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 PREFACIO  
  

  

El Dr. Frankl, psiquiatra y escritor, suele preguntar a sus pacientes 

aquejados de múltiples padecimientos, más o menos importantes: 

"¿Por qué no se suicida usted?" Y muchas veces, de las respuestas 

extrae una orientación para la psicoterapia a aplicar: a éste, lo que le 

ata a la vida son los hijos; al otro, un talento, una habilidad sin explotar; 

a un tercero, quizás, sólo unos cuantos recuerdos que merece la pena 

rescatar del olvido. Tejer estas tenues hebras de vidas rotas en una 

urdimbre firme, coherente, significativa y responsable es el objeto con 

que se enfrenta la logoterapia, que es la versión original del Dr. Frankl 

del moderno análisis existencial.  

En esta obra, el Dr. Frankl explica la experiencia que le llevó al 

descubrimiento de la logoterapia. Prisionero, durante mucho tiempo, 

en los bestiales campos de concentración, él mismo sintió en su propio 

ser lo que significaba una existencia desnuda. Sus padres, su hermano, 

incluso su esposa, murieron en los campos de concentración o fueron 

enviados a las cámaras de gas, de tal suerte que, salvo una hermana, 

todos perecieron. ¿Cómo pudo él —que todo lo había perdido, que 

había visto destruir todo lo que valía la pena, que padeció hambre, frío, 

brutalidades sin fin, que tantas veces estuvo a punto del exterminio—, 

cómo pudo aceptar que la vida fuera digna de vivirla ? El psiquiatra que 

personalmente ha tenido que enfrentarse a tales rigores merece que 

se le escuche, pues nadie como él para juzgar nuestra condición 

humana sabia y compasivamente. Las palabras del Dr. Frankl tienen un 

tono profundamente honesto, pues se basan en experiencias 

demasiado hondas para ser falsas. Dado el cargo que hoy ocupa en la 

Facultad de Medicina de Viena y el renombre que han alcanzado las 

clínicas de logoterapia que actualmente van desarrollándose en los 

distintos países tomando como modelo su famosa Policlínica 
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Neurológica de Viena, lo que el Dr. Frankl tiene que decir adquiere 

todavía mayor prestigio.  

Es difícil no caer en la tentación de comparar la forma que el Dr. 

Frankl tiene de enfocar la teoría y la terapia con la obra de su 

predecesor, Sigmund Freud. Ambos doctores se aplican 

primordialmente a estudiar la naturaleza y cura de las neurosis. Para 

Freud, la raíz de esta angustiosa enfermedad está en la ansiedad que 

se fundamenta en motivos conflictivos e inconscientes. Frankl 

diferencia varias formas de neurosis y descubre el origen de algunas de 

ellas (la neurosis noógena) en la incapacidad del paciente para 

encontrar significación y sentido de responsabilidad en la propia 

existencia. Freud pone de relieve la frustración de la vida sexual; para 

Frankl la frustración está en la voluntad intencional. Se da en la Europa 

actual una marcada tendencia a alejarse de Freud y una aceptación 

muy extendida del análisis existencial, que toma distintas formas más 

o menos afines, siendo una de ellas la escuela de logoterapia. Es 

característico del abierto talante de Frankl el no repudiar a Freud, antes 

bien construye sobre sus aportaciones; tampoco se enfrenta a las 

demás modalidades de la terapia existencial, sino que celebra gustoso 

su parentesco con ellas.  

El presente relato, aun siendo breve, está elaborado con arte y 

garra. Yo lo he leído dos veces de un tirón, incapaz de desprenderme 

de su hechizo. En alguna parte, hacia la mitad del libro, Frankl presenta 

su propia filosofía de la logoterapia: lo hace como sin solución de 

continuidad y tan quedamente que sólo cuando ha terminado el libro 

el lector se percata de que está ante un ensayo profundo y no ante un 

relato más, forzosamente, sobre campos de concentración.  

Es mucho lo que el lector aprende de este fragmento autobiográfico 

: aprende lo que hace un ser humano cuando, de pronto, se da cuenta 

de que no tiene "nada que perder excepto su ridícula vida desnuda". La 

descripción que hace Frankl de la mezcla de emociones y apatía que se 
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agolpan en la mente es impresionante. Lo primero que acude en 

nuestro auxilio es una curiosidad, fría y despegada, por nuestro propio 

destino. A continuación, y con toda rapidez, se urden las estrategias 

para salvar lo que resta de vida, aun cuando las oportunidades de 

sobrevivir sean mínimas. El hambre, la humillación y la sorda cólera 

ante la injusticia se hacen tolerables a través de las imágenes 

entrañables de las personas amadas, de la religión, de un tenaz sentido 

del humor, e incluso de un vislumbrar la belleza estimulante de la 

naturaleza: un árbol, una puesta de sol.  

Pero estos momentos de alivio no determinan la voluntad de vivir, 

si es que no contribuyen a aumentar en el prisionero la noción de lo 

insensato de su sufrimiento. Y es en este punto donde encontramos el 

tema central del existencialismo: vivir es sufrir; sobrevivir es hallarle 

sentido al sufrimiento. Si la vida tiene algún objeto, éste no puede ser 

otro que el de sufrir y morir. Pero nadie puede decirle a nadie en qué 

consiste este objeto: cada uno debe hallarlo por sí mismo y aceptar la 

responsabilidad que su respuesta le dicta. Si triunfa en el empeño, 

seguirá desarrollándose a pesar de todas las indignidades. Frankl gusta 

de citar a Nietzsche: "Quien tiene un porqué para, vivir, encontrará casi 

siempre el cómo".  

En el campo de concentración, todas las circunstancias conspiran 

para conseguir que el prisionero pierda sus asideros. Todas las metas 

de la vida familiar han sido arrancadas de cuajo, lo único que resta es 

"la última de las libertades humanas", la capacidad de "elegir la actitud 

personal ante un conjunto de circunstancias". Esta última libertad, 

admitida tanto por los antiguos estoicos como por los modernos 

existencialistas, adquiere una vivida significación en el relato de Frankl. 

Los prisioneros no eran más que hombres normales y corrientes, pero 

algunos de ellos al elegir ser "dignos de su sufrimiento" atestiguan la 

capacidad humana para elevarse por encima de su aparente destino.  
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Como psicoterapeuta que es, el autor quiere saber cómo se puede 

ayudar al hombre a alcanzar esta capacidad, tan diferenciadoramente 

humana, por otra parte. ¿Cómo puede uno despertar en un paciente el 

sentimiento de que tiene la responsabilidad de vivir, por muy adversas 

que se presenten las circunstancias? Frankl nos da cumplida cuenta de 

una sesión de terapia colectiva que mantuvo con sus compañeros de 

prisión.  

A petición del editor, el Dr. Frankl ha añadido a su autobiografía una 

breve pero explícita exposición de los principios básicos de la 

logoterapia. Hasta ahora casi todas las publicaciones de esta "tercera 

escuela vienesa de psicoterapia" (son sus predecesoras las escuelas de 

Freud y Adler) se han editado preferentemente en alemán, de modo 

que el lector acogerá con agrado este suplemento del Dr. Frankl a su 

relato personal.  

A diferencia de otros existencialistas europeos, Frankl no es ni 

pesimista ni antirreligioso; antes al contrario, para ser un autor que se 

enfrenta de lleno a la omnipresencia del sufrimiento y a las fuerzas del 

mal, adopta un punto de vista sorprendentemente esperanzador sobre 

la capacidad humana de trascender sus dificultades y descubrir la 

verdad conveniente y orientadora.  

Recomiendo calurosamente esta pequeña obrita, por ser una joya 

de la narrativa dramática centrada en torno al más profundo de los 

problemas humanos. Su mérito es tanto literario como filosófico y 

ofrece una precisa introducción al movimiento psicológico más 

importante de nuestro tiempo.  

  

GORDON W. ALLPORT  
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Gordon W. Allport, antiguo profesor de psicología de la Universidad 

de Harvard, fue uno de los escritores y docentes más prestigiosos de 

los Estados Unidos. Publicó numerosas obras originales sobre 

psicología y fue director del 'Journal of Abnormal and Social 

Psycbology". Precisamente a través de la labor pionera del profesor 

Allport la trascendental teoría del Dr. Frankl se ha introducido en aquel 

país; más aún, el interés que ha despertado la logoterapia ha crecido a 

pasos agigantados debido en parte a su reputación. 
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UN PSICÓLOGO EN UN CAMPO DE  CONCENTRACIÓN   
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"Un psicólogo en un campo de concentración". No se trata, por lo 

tanto, de un relato de hechos y sucesos, sino de experiencias 

personales, experiencias que millones de seres humanos han sufrido 

una y otra vez. Es la historia íntima de un campo de concentración 

contada por uno de sus supervivientes. No se ocupa de los grandes 

horrores que ya han sido suficiente y prolijamente descritos (aunque 

no siempre y no todos los hayan creído), sino que cuenta esa otra 

multitud de pequeños tormentos. En otras palabras, pretende dar 

respuesta a la siguiente pregunta: ¿Cómo incidía la vida diaria de un 

campo de concentración en la mente del prisionero medio?  

Muchos de los sucesos que aquí se describen no tuvieron lugar en 

los grandes y famosos campos, sino en los más pequeños, que es donde 

se produjo la mayor experiencia del exterminio. Tampoco es un libro 

sobre el sufrimiento y la muerte de grandes héroes y mártires, ni sobre 

los preeminentes "capos" —prisioneros que actuaban como especie de 

administradores y tenían privilegios especiales— o los prisioneros de 

renombre. Es decir, no se refiere tanto a los sufrimientos de los 

poderosos, cuanto a los sacrificios, crucifixión y muerte de la gran 

legión de víctimas desconocidas y olvidadas, pues era a estos 

prisioneros normales y corrientes, que no llevaban ninguna marca 

distintiva en sus mangas, a quienes los "capos" realmente 

despreciaban. Mientras estos prisioneros comunes tenían muy poco o 

nada que llevarse a la boca, los "capos" no padecían nunca hambre; de 

hecho, muchos de estos "capos" lo pasaron mucho mejor en los 

campos que en toda su vida, y muy a menudo eran más duros con los 

prisioneros que los propios guardias, y les golpeaban con mayor 

crueldad que los hombres de las SS. Claro está que los "capos" se 

elegían de entre aquellos prisioneros cuyo carácter hacía suponer que 

serían los indicados para tales procedimientos, y si no cumplían con lo 

que se esperaba de ellos, inmediatamente se les degradaba. Pronto se 
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fueron pareciendo tanto a los miembros de las SS y a los guardianes de 

los campos que se les podría juzgar desde una perspectiva psicológica 

similar.  

  

  

Selección activa y pasiva  

  

Es muy fácil para el que no ha estado nunca en un campo de 

concentración hacerse una idea equivocada de la vida en él, idea en la 

que piedad y simpatía aparecen mezcladas, sobre todo al no conocer 

prácticamente nada de la dura lucha por la existencia que precisamente 

en los campos más pequeños se libraba entre los prisioneros, del 

combate inexorable por el pan de cada día y por la propia vida, por el 

bien de uno mismo y por la propia vida, por el bien de uno mismo y por 

el de un buen amigo. Pongamos como ejemplo las veces en que 

oficialmente se anunciaba que se iba a trasladar a unos cuantos 

prisioneros a un campo de concentración, pero no era muy difícil 

adivinar que el destino final de todos ellos sería sin duda la cámara de 

gas. Se seleccionaba a los más enfermos o agotados, incapaces de 

trabajar, y se les enviaba a alguno de los campos centrales equipados 

con cámaras de gas y crematorios. El proceso de selección era la señal 

para una abierta lucha entre los compañeros o entre un grupo contra 

otro. Lo único que importaba es que el nombre de uno o el del amigo 

fuera tachado de la lista de las víctimas aunque todos sabían que por 

cada hombre que se salvaba se condenaba a otro. En cada traslado 

tenía que haber un número determinado de pasajeros, quien fuera no 

importaba tanto, puesto que cada uno de ellos no era más que un 

número y así era como constaban en las listas. Al entrar en el campo se 

les quitaban todos los documentos y objetos personales (al menos ése 

era el método seguido en Auschwitz), por consiguiente cada prisionero 
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tenía la oportunidad de adoptar un nombre o una profesión falsos y lo 

cierto es que por varias razones muchos lo hacían. A las autoridades lo 

único que les importaba eran los números de los prisioneros; muchas 

veces estos números se tatuaban en la piel y, además, había que 

llevarlos cosidos en determinada parte de los pantalones, de la 

chaqueta o del abrigo. A ningún guardián que quisiera llevar una queja 

sobre un prisionero —casi siempre por "pereza"— se le hubiera 

ocurrido nunca preguntarle su nombre; no tenía más que echar una 

ojeada al número (¡y cómo temíamos esas miradas por las posibles 

consecuencias!) y anotarlo en su libreta.  

Volvamos al convoy a punto de partir. No había tiempo para 

consideraciones morales o éticas, ni tampoco el deseo de hacerlas. Un 

solo pensamiento animaba a los prisioneros: mantenerse con vida para 

volver con la familia que los esperaba en casa y salvar a sus amigos; por 

consiguiente, no dudaban ni un momento en arreglar las cosas para 

que otro prisionero, otro "numero", ocupara su puesto en la 

expedición.  

De lo expuesto hasta ahora se desprende que el proceso para 

seleccionar a los "capos" era de tipo negativo; para este trabajo se 

elegía únicamente a los más brutales (aunque había algunas felices 

excepciones). Además de la selección de los "capos", que corría a cargo 

de las SS y que era de tipo activo, se daba una especie de proceso 

continuado de autoselección pasiva entre todos los prisioneros. Por lo 

general, sólo se mantenían vivos aquellos prisioneros que tras varios 

años de dar tumbos de campo en campo, habían perdido todos sus 

escrúpulos en la lucha por la existencia; los que estaban dispuestos a 

recurrir a cualquier medio, fuera honrado o de otro tipo, incluidos la 

fuerza bruta, el robo, la traición o lo que fuera con tal de salvarse. Los 

que hemos vuelto de allí gracias a multitud de casualidades fortuitas o 

milagros —como cada cual prefiera llamarlos— lo sabemos bien: los 

mejores de entre nosotros no regresaron.  
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El informe del prisionero n.° 119.104: ensayo psicológico  

  

Este relato trata de mis experiencias como prisionero común, pues 

es importante que diga, no sin orgullo, que yo no estuve trabajando en 

el campo como psiquiatra, ni siquiera como médico, excepto en las 

últimas semanas. Unos pocos de mis colegas fueron lo bastante 

afortunados como para estar empleados en los rudimentarios puestos 

de primeros auxilios aplicando vendajes hechos de tiras de papel de 

desecho. Yo era un prisionero más, el número 119.104, y la mayor parte 

del tiempo estuve cavando y tendiendo traviesas para el ferrocarril. En 

una ocasión mi trabajo consistió en cavar un túnel, sin ayuda, para 

colocar una cañería bajo una carretera. Este hecho no quedó sin 

recompensa, y así justamente antes de las Navidades de 1944 me 

encontré con el regalo de los llamados "cupones de premio", de parte 

de la empresa constructora a la que prácticamente habíamos sido 

vendidos como esclavos: la empresa pagaba a las autoridades del 

campo un precio fijo por día y prisionero. Los cupones costaban a la 

empresa 50 Pfenning cada uno y podían canjearse por seis cigarrillos, 

muchas veces varias semanas después, si bien a menudo perdían su 

validez. Me convertí así en el orgulloso propietario de dos cupones por 

valor de doce cigarrillos, aunque lo más importante era que los 

cigarrillos se podían cambiar por doce raciones de sopa y esta sopa 

podía ser un verdadero respiro frente a la inanición durante dos 

semanas. El privilegio de fumar cigarrillos le estaba reservado a los 

"capos", que tenían asegurada su cuota semanal de cupones; o quizás 

al prisionero que trabajaba como capataz en un almacén o en un taller 

y recibía cigarrillos a cambio de realizar tareas peligrosas. Las únicas 

excepciones eran las de aquellos que habían perdido la voluntad de 
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vivir y querían "disfrutar" de sus últimos días. De modo que cuando 

veíamos a un camarada fumar sus propios cigarrillos en vez de 

cambiarlos por alimentos, ya sabíamos que había renunciado a confiar 

en su fuerza para seguir adelante y que, una vez perdida la voluntad de 

vivir, rara vez se recobraba.  

Lo que realmente importa ahora es determinar el verdadero sentido 

de esta empresa. Muchos recuentos y datos sobre los campos de 

concentración ya están en los archivos. En esta ocasión, los hechos se 

considerarán significativos en cuanto formen parte de la experiencia 

humana. Lo que este ensayo intenta describir es la naturaleza exacta 

de dichas experiencias; para los que estuvieron internados en aquellos 

campos se trata de explicar estas experiencias a la luz de los actuales 

conocimientos y a los que nunca estuvieron dentro puede ayudarles a 

aprehender y, sobre todo a entender, las experiencias por las que 

atravesaron ese porcentaje excesivamente reducido de los prisioneros 

supervivientes y su peculiar y, desde el punto de vista de la psicología, 

totalmente nueva actitud frente a la vida. Estos antiguos prisioneros 

suelen decir: "No nos gusta hablar de nuestras experiencias. Los que 

estuvieron dentro no necesitan de estas explicaciones y los demás no 

entenderían ni cómo nos sentimos entonces ni cómo nos sentimos 

ahora."  

Es difícil intentar una presentación metódica del tema, ya que la 

psicología exige un cierto distanciamiento científico. ¿Pero es que el 

hombre que hace sus observaciones mientras está prisionero puede 

tener ese distanciamiento necesario? Sólo los que son ajenos al caso 

pueden garantizarlo, pero es mucha su lejanía para que lo que puedan 

decir sea realmente válido. Únicamente el que ha estado dentro sabe 

lo que pasó, aunque sus juicios tal vez no sean del todo objetivos y sus 

estimaciones sean quizá desproporcionadas al faltarle ese 

distanciamiento. Es preciso hacer lo imposible para no caer en la 

parcialidad personal, y ésta es la gran dificultad que encierra este tipo 



12 
 

de obras: a veces se hará necesario tener valor para contar experiencias 

muy íntimas. El auténtico peligro de un ensayo psicológico de este tipo 

no estriba en la posibilidad de que reciba un tono personal, sino en que 

reciba un tinte tendencioso.  

Dejaré a otros la tarea de decantar hasta la impersonalidad los 

contenidos de este libro al objeto de obtener teorías objetivas a partir 

de experiencias subjetivas, que puedan suponer una aportación a la 

psicología o psicopatología de la vida en cautiverio, investigada 

después de la primera guerra mundial, y que nos hizo conocer el 

síndrome de la "enfermedad de la alambrada de púas". Debemos a la 

segunda guerra mundial el haber enriquecido nuestros conocimientos 

sobre la "psicopatología de las masas" (si puedo citar esta variante de 

la conocida frase que es el título de un libro de LeBon), al regalarnos la 

guerra de nervios y la vivencia única e inolvidable de los campos de 

concentración.  

Llegado a este punto desearía hacer una observación. En un 

principio traté de escribir este libro de manera anónima, utilizando tan 

solo mi número de prisionero. A ello me impulsó mi aversión al 

exhibicionismo. Una vez terminado el manuscrito comprendí que el 

anonimato le haría perder la mitad de su valor, ya que la valentía de la 

confesión eleva el valor de los hechos. Decidí expresar mis convicciones 

con franqueza, y por esta razón me abstuve de suprimir algunos de los 

pasajes, venciendo incluso mi desagrado hacia el exhibicionismo.  

  

  

PRIMERA FASE: INTERNAMIENTO EN EL CAMPO  

  

  

Al examinar e intentar ordenar la gran cantidad de material 

recogido como resultado de las numerosas observaciones y 
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experiencias de los prisioneros, cabe distinguir tres fases en las 

reacciones mentales de los internados en un campo de concentración: 

la fase que sigue a su internamiento, la fase de la auténtica vida en el 

campo y la fase siguiente a su liberación.  

  

  

Estación Auschwitz  

  

El síntoma que caracteriza la primera fase es el shock.. Bajo ciertas 

condiciones el shock puede incluso preceder a la admisión formal del 

prisionero en el campo. Ofreceré, como ejemplo, las circunstancias de 

mi propio internamiento.  

Unas 1500 personas estuvimos viajando en tren varios días con sus 

correspondientes noches; en cada vagón éramos unos 80. Todos 

teníamos que tendernos encima de nuestro equipaje, lo poco que nos 

quedaba de nuestras pertenencias. Los coches estaban tan abarrotados 

que sólo quedaba libre la parte superior de las ventanillas por donde 

pasaba la claridad gris del amanecer. Todos creíamos que el tren se 

encaminaba hacia una fábrica de municiones en donde nos emplearían 

como fuerza salarial. No sabíamos dónde nos encontrábamos ni si 

todavía estábamos en Silesia o ya habíamos entrado en Polonia. El 

silbato de la locomotora tenía un sonido misterioso, como si enviara un 

grito de socorro en conmiseración del desdichado cargamento que iba 

destinado a la perdición. Entonces el tren hizo una maniobra, nos 

acercábamos sin duda a una estación principal. Y, de pronto, un grito 

se escapó de los angustiados pasajeros: "¡ Hay una señal, Auschwitz!" 

Su solo nombre evocaba todo lo que hay de horrible en el mundo: 

cámaras de gas, hornos crematorios, matanzas indiscriminadas. El tren 

avanzaba muy despacio, se diría que estaba indeciso, como si quisiera 

evitar a sus pasajeros, cuanto fuera posible, la atroz constatación: 
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¡Auschwitz! A medida que iba amaneciendo se hacían visibles los 

perfiles de un inmenso campo: la larga extensión de la cerca de varias 

hileras de alambrada espinosa; las torres de observación; los focos y las 

interminables columnas de harapientas figuras humanas, pardas a la 

luz grisácea del amanecer, arrastrándose por los desolados campos 

hacia un destino desconocido. Se oían voces aisladas y silbatos de 

mando, pero no sabíamos lo que querían decir. Mi imaginación me 

llevaba a ver horcas con gente colgando de ellas. Me estremecí de 

horror, pero no andaba muy desencaminado, ya que paso a paso nos 

fuimos acostumbrando a un horror inmenso y terrible.  

A su debido tiempo entramos en la estación. El silencio inicial fue 

interrumpido por voces de mando: a partir de entonces íbamos a 

escuchar aquellas voces ásperas y chillonas una y otra vez, en todos los 

campos. Sonaban igual que el último grito de una víctima, y sin 

embargo había cierta diferencia: eran roncas, cortantes, como si 

vinieran de la garganta de un hombre que tuviera que estar gritando 

así sin parar, un hombre al que asesinaran una y otra vez... Las 

portezuelas del vagón se abrieron de golpe y un pequeño 

destacamento de prisioneros entró alborotando. Llevaban uniformes 

rayados, tenían la cabeza afeitada, pero parecían bien alimentados. 

Hablaban en todas las lenguas europeas imaginables y todos parecían 

conservar cierto humor, que bajo tales circunstancias sonaba grotesco. 

Como el hombre que se ahoga y se agarra a una paja, mi innato 

optimismo (que tantas veces me había ayudado a controlar mis 

sentimientos aun en las situaciones más desesperadas) se aferró a este 

pensamiento: los prisioneros tienen buen aspecto, parecen estar de 

buen humor, incluso se ríen, ¿quién sabe? Tal vez consiga compartir su 

favorable posición.  

Hay en psiquiatría un estado de ánimo que se conoce como la 
"ilusión del indulto", según el cual el condenado a muerte, en el 
instante antes de su ejecución, concibe la ilusión de que le indultarán 
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en el último segundo. También nosotros nos agarrábamos a los jirones 
de esperanza y hasta el último momento creímos que no todo sería tan 
malo. La sola vista de las mejillas sonrosadas y los rostros redondos de 
aquellos prisioneros resultaba un gran estímulo. Poco sabíamos 
entonces que componían un grupo especialmente seleccionado que 
durante años habían sido el comité de recepción de las nuevas 
expediciones de prisioneros que llegaban a la estación un día tras otro. 
Se hicieron cargo de los recién llegados y de su equipaje, incluidos los 
escasos objetos personales y las alhajas de contrabando. Auschwitz 
debe haber sido un extraño lugar en aquella Europa de los últimos años 
de la guerra, un lugar repleto de tesoros inmensos en oro y plata, 
platino y diamantes, depositados en sus enormes almacenes, sin contar 
los que estaban en manos de las SS.  

A la espera de trasladarlos a otros campos más pequeños, metieron 
a 1100 prisioneros en, una barraca construida para albergar 
probablemente a unas doscientas personas como máximo. Teníamos 
hambre y frío y no había espacio suficiente ni para sentarnos en cuclillas 
en el suelo desnudo, no digamos ya para tendernos. Durante cuatro 
días, nuestro único alimento consistió en un trozo de pan de unos 150 
gramos. Pero yo oí a los prisioneros más antiguos que estaban a cargo 
de la barraca regatear, con uno de los componentes del comité de 
recepción, por un alfiler de corbata de platino y diamantes. Al final, la 
mayor parte de las ganancias se convertían en tragos de aguardiente. 
No me acuerdo ya de cuántos miles de marcos se necesitaban para 
comprar la cantidad de Schnaps necesaria para pasar una "tarde 
alegre", pero sí sé que los prisioneros veteranos necesitaban esos 
tragos. ¿Quién podría culparles de tratar de drogarse bajo tales 
circunstancias? Había otro grupo de prisioneros que conseguían 
aguardiente de las SS casi sin limitación alguna: eran los hombres que 
trabajaban en las cámaras de gas y en los crematorios y que sabían muy 
bien que cualquier día serían relevados por otra remesa y tendrían que 
dejar su obligado papel de ejecutores para convertirse en víctimas.  
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La primera selección  

  

Creo que todos los que formaban parte de nuestra expedición vivían 

con la ilusión de que seríamos liberados, de que, al final, todo iba a salir 

muy bien. No nos dábamos cuenta del significado que encerraba la 

escena que expongo a continuación. Hasta la tarde no comprendimos 

su sentido. Nos dijeron que dejáramos nuestro equipaje en el tren y 

que formáramos dos filas, una de mujeres y otra de hombres, y que 

desfiláramos ante un oficial de las SS. Por sorprendente que parezca, 

tuve el valor de esconder mi macuto debajo del abrigo. Uno a uno, los 

hombres pasamos ante el oficial. Me daba cuenta del peligro que corría 

si el oficial localizaba mi saco. Lo menos que haría sería derribarme al 

suelo de una bofetada; lo sabía por propia experiencia. 

Instintivamente, al irme aproximando a él me enderecé de modo que 

no se diera cuenta de mi pesada carga. Ahora lo tenía frente a frente. 

Era un hombre alto y delgado y llevaba un uniforme impecable que le 

sentaba perfectamente. ¡Qué contraste con nosotros, todos sucios y 

mugrientos después de tan largo viaje! Había adoptado una actitud de 

aparente descuido sujetándose el codo derecho con la mano izquierda. 

Ninguno de nosotros tenía la más remota idea del siniestro significado 

que se ocultaba tras aquel pequeño movimiento de su dedo que 

señalaba unas veces a la izquierda y otras a la derecha, pero sobre todo 

a la derecha.  

Tocaba mi turno. Alguien me susurró que si nos enviaban a la 

derecha ("desde el punto de vista del espectador") significaba trabajos 

forzados, mientras que la dirección a la izquierda era para los enfermos 

e incapaces de trabajar, a quienes enviaban a otro campo. No podía 

hacer otra cosa que dejar que las cosas siguieran su curso, como así 
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sería a partir de entonces muchas veces más. El macuto me pesaba y 

me obligaba a ladearme hacia la izquierda, pero hice un esfuerzo para 

caminar erguido. El hombre de las SS me miró de arriba abajo y pareció 

dudar; después puso sus dos manos sobre mis hombros. Intenté con 

todas mis fuerzas parecer distinguido: me hizo girar hasta que quedé 

frente al lado derecho y seguí andando en aquella dirección.  

Por la tarde nos explicaron la significación del juego del dedo. Se 

trataba de la primera selección, el primer veredicto sobre nuestra 

existencia o no existencia. Para la gran mayoría de aquella expedición, 

cerca de un 90%, significó la muerte; la sentencia se ejecutó en las 

horas siguientes. Los que fueron enviados hacia la izquierda marcharon 

directamente desde la estación al crematorio. Dicho edificio, según me 

contó un prisionero que trabajaba allí, tenía escrito sobre sus puertas 

en varios idiomas europeos, la palabra "baño". Al entrar, a cada 

prisionero se le entregaba una pastilla de jabón y después..., pero 

gracias a Dios no necesito relatar lo que sucedía después. Muchos han 

escrito ya sobre tanto horror. Los que nos habíamos salvado, la minoría 

de nuestra expedición, supo aquella tarde la verdad. Pregunté a los 

prisioneros que llevaban allí algún tiempo a dónde podrían haber 

enviado a mi amigo y colega P.  

"¿Lo mandaron hacia la 

izquierda?" "Sí", repliqué.  

"Entonces puede verle allí", me dijeron.  

"¿Dónde?" La mano señalaba la chimenea que había a unos cuantos 

cientos de yardas y que arrojaba al cielo gris de Polonia una llamarada 

de fuego que se disolvía en una siniestra nube de humo.  

"Allí es donde está su amigo, elevándose hacia el cielo", fue su 

respuesta. Pero entonces todavía no comprendía lo que quería decir 

hasta que me revelaron la verdad con toda su crudeza.  
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Pero me estoy adelantando al contar las cosas. Desde un punto de 

vista psicológico, teníamos un largo, muy largo, camino por delante 

desde que pusimos el pie en la estación hasta nuestra primera noche 

en el campo. Escoltados por los guardias de las SS que iban cargados 

con pesados fusiles, nos hicieron recorrer a paso ligero el camino que 

desde la estación atravesaba la alambrada electrificada y el campo, 

hasta llegar al pabellón de desinfección; para aquellos de nosotros que 

habíamos pasado la primera selección, fue un auténtico baño. Una vez 

más se vio confirmada nuestra ilusión de salvarnos. Los hombres de las 

SS parecían casi casi encantadores. Pronto supimos por qué: eran 

amables con nosotros mientras teníamos nuestros relojes de pulsera y 

nos podían persuadir, en todos los tonos y maneras, para que se los 

entregáramos. ¿Acaso no habíamos perdido ya todo lo que poseíamos? 

¿Por qué no habíamos de dar nuestro reloj a aquellas personas 

relativamente agradables? Tal vez algún día nos lo devolverían con 

creces.  

  

  

Desinfección  

  

Esperamos en un cobertizo que parecía ser la antesala de la cámara 

de desinfección. Los hombres de las SS aparecieron y extendieron unas 

mantas sobre las que teníamos que echar todo lo que llevábamos 

encima: relojes y joyas. Todavía había entre nosotros unos cuantos 

ingenuos que preguntaron, para regocijo de los más avezados que 

actuaban de ayudantes, si no podían conservar su anillo de casados, 

una medalla o algún amuleto de oro. Nadie podía aceptar todavía el 

hecho de que todo, absolutamente todo, se lo llevarían. Intenté 

ganarme la confianza de uno de los prisioneros de más edad. 

Acercándome a él furtivamente, señalé el rollo de papel en el bolsillo 
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interior de mi chaqueta y dije: "Mira, es el manuscrito de un libro 

científico. Ya sé lo que vas a decir: que debo estar agradecido de salvar 

la vida, que eso es todo cuanto puedo esperar del destino. Pero no 

puedo evitarlo, tengo que conservar este manuscrito a toda costa: 

contiene la obra de mi vida. ¿Comprendes lo que quiero decir?" Sí, 

empezaba a comprender. Lentamente, en su rostro se fue dibujando 

una mueca, primero de piedad, luego se mostró divertido, burlón, 

insultante, hasta que rugió una palabra en respuesta a mi pregunta, 

una palabra que siempre estaba presente en el vocabulario de los 

internados en el campo: "¡Mierda!" Y en ese momento toda la verdad 

se hizo patente ante mí e hice lo que constituyó el punto culminante de 

la primera fase de mi reacción psicológica: borré de mi conciencia toda 

vida anterior.  

De pronto se produjo cierto revuelo entre mis compañeros de viaje, 

que hasta ese momento permanecían de pie con los rostros pálidos, 

asustados, debatiéndose sin esperanza. Otra vez oíamos gritar, dando 

órdenes, a aquellas voces roncas. A empujones, nos condujeron a la 

antesala inmediata a los baños. Allí nos agrupamos en torno a un 

hombre de las SS que esperó hasta que todos hubimos llegado. 

Entonces dijo: "Os daré dos minutos y mediré el tiempo por mi reloj. En 

estos dos minutos os desnudaréis por completo y dejaréis en el suelo, 

junto a vosotros, todas vuestras ropas. No podéis llevar nada con 

vosotros a excepción de los zapatos, el cinturón, las gafas y, en todo 

caso, el braguero. Empiezo a contar: ¡ahora!"  

Con una rapidez impensable, la gente se fue desnudando. Según 

pasaba el tiempo, cada vez se ponían más nerviosos y tiraban 

torpemente de su ropa interior, sin acertar con los cinturones ni con los 

cordones de los zapatos. Fue entonces cuando oímos los primeros 

restallidos del látigo; las correas de cuero azotaron los cuerpos 

desnudos. A continuación nos empujaron a otra habitación para 

afeitarnos: no se conformaron solamente con rasurar nuestras cabezas, 
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sino que no dejaron ni un solo pelo en nuestros cuerpos. Seguidamente 

pasamos a las duchas, donde nos volvieron a alinear. A duras penas nos 

reconocimos ; pero, con gran alivio, algunos constataban que de las 

duchas salía agua de verdad...  

  

  

Nuestra única posesión: la existencia desnuda  

  

Mientras esperábamos a ducharnos, nuestra desnudez se nos hizo 

patente: nada teníamos ya salvo nuestros cuerpos mondos y lirondos 

(incluso sin pelo); literalmente hablando, lo único que poseíamos era 

nuestra existencia desnuda. ¿ Qué otra cosa nos quedaba que pudiera 

ser un nexo material con nuestra existencia anterior? Por lo que a mí 

se refiere, tenía mis gafas y mi cinturón, que posteriormente hube de 

cambiar por un pedazo de pan. A los que tenían braguero les estaba 

reservada todavía una pequeña sorpresa más. Por la tarde, el 

prisionero veterano que estaba a cargo de nuestro barracón nos dio la 

bienvenida con un discursito en el que nos aseguró bajo su palabra de 

honor que, personalmente, colgaría "de aquella viga" —y señaló hacia 

ella— a cualquiera que hubiera cosido dinero o piedras preciosas a su 

braguero. Y orgullosamente explicó que, como veterano que era, las 

leyes del campo le daban derecho a hacerlo.  

Con los zapatos hubo también sus más y sus menos. Aunque se 

suponía que los conservaríamos, los que poseían un par medio decente 

tuvieron que entregarlos y, a cambio, les dieron otros zapatos que no 

les servían. Pero los que estaban en verdadera dificultad eran los 

prisioneros que habían seguido el consejo aparentemente bien 

intencionado que les dieron (en la antesala) los prisioneros veteranos y 

habían cortado las botas altas y untado después jabón en los bordes 

para ocultar el sabotaje. Los hombres de las SS parecían estar 
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esperándolo. Todos los sospechosos de tal delito pasaron a una 

pequeña habitación contigua. Al cabo de un rato volvimos a oír los 

azotes del látigo y los gritos de los hombres torturados. Esta vez el 

castigo duró bastante tiempo.  

  

  

Las primeras reacciones  

  

Las ilusiones que algunos de nosotros conservábamos todavía las 

fuimos perdiendo una a una; entonces, casi inesperadamente, muchos 

de nosotros nos sentimos embargados por un humor macabro. 

Supimos que nada teníamos que perder como no fueran nuestras vidas 

tan ridículamente desnudas. Cuando las duchas empezaron a correr, 

hicimos de tripas corazón e intentamos bromear sobre nosotros 

mismos y entre nosotros. ¡Después de todo sobre nuestras espaldas 

caía agua de verdad!...  

Aparte de aquella extraña clase de humor, otra sensación se 

apoderó de nosotros: la curiosidad. Yo había experimentado ya antes 

este tipo de curiosidad como reacción fundamental ante ciertas 

circunstancias extrañas. Cuando en una ocasión estuve a punto de 

perder la vida en un accidente de montañismo, en el momento crítico, 

durante segundos (o tal vez milésimas de segundo) sólo tuve una 

sensación: curiosidad, curiosidad sobre si saldría con vida o con el 

cráneo fracturado o cualquier otro percance.  

Una fría curiosidad era lo que predominaba incluso en Auschwitz, 

algo que separaba la mente de todo lo que la rodeaba y la obligaba a 

contemplarlo todo con una especie de objetividad. Al llegar a este 

punto, cultivábamos este estado de ánimo como medida de protección. 

Estábamos ansiosos por saber lo que sucedería a continuación y qué 

consecuencias nos traería, por ejemplo, estar de pie a la intemperie, en 
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el frío de finales de otoño, completamente desnudos y todavía mojados 

por el agua de la ducha. A los pocos días nuestra curiosidad se tornó en 

sorpresa, la sorpresa de ver que no nos habíamos resfriado.  

A los recién llegados nos estaban reservadas todavía muchas 

sorpresas de este tipo. Los médicos que había en nuestro grupo fuimos 

los primeros en aprender que los libros de texto mienten. En alguna 

parte se ha dicho que si no duerme un determinado número de horas, 

el hombre no puede vivir. ¡ Mentira! Yo había vivido convencido de que 

existían unas cuantas cosas que sencillamente no podía hacer: no podía 

dormir sin esto, o no podía vivir sin aquello. La primera noche en 

Auschwitz dormimos en literas de tres pisos. En cada litera (que medía 

aproximadamente 2 X 2,5 m) dormían nueve hombres, directamente 

sobre los tablones. Para cada nueve había dos mantas. Claro está que 

sólo podíamos tendernos de costado, apretujados y amontonados los 

unos contra los otros, lo que tenía ciertas ventajas a causa del frío que 

penetraba hasta los huesos. Aunque estaba prohibido subir los zapatos 

a las literas, algunos los utilizaban como almohadas a pesar de estar 

cubiertos de lodo. Si no, la cabeza de uno tenía que descansar en el 

pliegue de un brazo casi dislocado. Y aún así, el sueño venía y traía 

olvido y alivio al dolor durante unas pocas horas.  

Me gustaría mencionar algunas sorpresas más acerca de lo que 

éramos capaces de soportar: no podíamos limpiarnos los dientes y, sin 

embargo y a pesar de la fuerte carencia vitamínica, nuestras encías 

estaban más saludables que antes. Teníamos que llevar la misma 

camisa durante medio año, hasta que perdía la apariencia de tal. 

Pasaban muchos días seguidos sin lavarnos ni siquiera parcialmente, 

porque se helaban las cañerías de agua y, sin embargo, las llagas y 

heridas de las manos sucias por el trabajo de la tierra no supuraban (es 

decir, a menos que se congelaran). O, por ejemplo, aquel que tenía el 

sueño ligero y al que molestaba el más mínimo ruido en la habitación 

contigua, se acostaba ahora apretujado junto a un camarada que 
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roncaba ruidosamente a pocas pulgadas de su oído y, sin embargo, 

dormía profundamente a pesar del ruido. Si alguien nos preguntara 

sobre la verdad de la afirmación de Dostoyevski que asegura 

terminantemente que el hombre es un ser que puede ser utilizado para 

cualquier cosa, contestaríamos: "Cierto, para cualquier cosa, pero no 

nos preguntéis cómo".  

  

  

¿“Lanzarse contra la alambrada''?  

  

Nuestro ensayo psicológico no nos ha llevado tan lejos todavía; ni 

tampoco nosotros los prisioneros estábamos entonces en condiciones 

de saberlo. Aún nos hallábamos en la primera fase de nuestras 

reacciones psicológicas. Lo desesperado de la situación, la amenaza de 

la muerte que día tras día, hora tras hora, minuto tras minuto se cernía 

sobre nosotros, la proximidad de la muerte de otros —la mayoría— 

hacía que casi todos, aunque fuera por breve tiempo, abrigasen el 

pensamiento de suicidarse. Fruto de las convicciones personales que 

más tarde mencionaré, la primera noche que pasé en el campo me hice 

a mí mismo la promesa de que no "me lanzaría contra la alambrada". 

Esta era la frase que se utilizaba en el campo para describir el método 

de suicidio más popular: tocar la cerca de alambre electrificada. Esta 

decisión negativa de no lanzarse contra la alambrada no era difícil de 

tomar en Auschwitz. Ni tampoco tenía objeto alguno el suicidarse, ya 

que para el término medio de los prisioneros, las expectativas de vida, 

consideradas objetivamente y aplicando el cálculo de probabilidades, 

eran muy escasas. Ninguno de nosotros podía tener la seguridad de 

aspirar a encontrarse en el pequeño porcentaje de hombres que 

sobrevivirían a todas las selecciones. En la primera fase del shock, el 

prisionero de Auschwitz no temía la muerte. Pasados los primeros días, 
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incluso las cámaras de gas perdían para él todo su horror; al fin y al 

cabo, le ahorraban el acto de suicidarse.  

Compañeros a quienes he encontrado más tarde me han asegurado 

que yo no fui uno de los más deprimidos tras el shock. del 

internamiento. Recuerdo que me limité a sonreír y, muy sinceramente, 

cuando ocurrió este episodio la mañana siguiente a nuestra primera 

noche en Auschwitz. A pesar de las órdenes estrictas de no salir de 

nuestros barracones, un colega que había llegado a Auschwitz unas 

semanas antes se coló en el nuestro. Quería calmarnos y 

tranquilizarnos y nos contó algunas cosas. Había adelgazado tanto que, 

al principio, no le reconocí. Con un tinte de buen humor y una actitud 

despreocupada nos dio unos cuantos consejos apresurados:  

"¡No tengáis miedo! ¡No temáis las selecciones! El Dr. M. (jefe 

sanitario de las SS) tiene cierta debilidad por los médicos." (Esto era 

falso; las amables palabras de mi amigo no correspondían a la verdad. 

Un prisionero de unos 60 años, médico de un bloque de barracones, 

me contó que había suplicado al Dr. M. para que liberara a su hijo que 

había sido destinado a la cámara de gas. El Dr. M. rehusó fríamente 

ayudarle.)  

"Pero una cosa os suplico, continuó, que os afeitéis a diario, 

completamente si podéis, aunque tengáis que utilizar un trozo de vidrio 

para ello... aunque tengáis que desprenderos del último pedazo de pan. 

Pareceréis más jóvenes y los arañazos harán que vuestras mejillas 

parezcan más lozanas. Si queréis manteneros vivos sólo hay un medio: 

aplicaros a vuestro trabajo. Si alguna vez cojeáis, si, por ejemplo, tenéis 

una pequeña ampolla en el talón, y un SS lo ve, os apartará a un lado y 

al día siguiente podéis asegurar que os mandará a la cámara de gas. 

¿Sabéis a quién llamamos aquí un "musulmán"? Al que tiene un 

aspecto miserable, por dentro y por fuera, enfermo y demacrado y es 

incapaz de realizar trabajos duros por más tiempo: ése es un 

"musulmán". Más pronto o más tarde, por regla general más pronto, el 
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"musulmán" acaba en la cámara de gas. Así que recordad: debéis 

afeitaros, andar derechos, caminar con gracia, y no tendréis por qué 

temer al gas. Todos los que estáis aquí, aun cuando sólo haga 24 horas, 

no tenéis que temer al gas, excepto quizás tú." Y entonces señalando 

hacia mí, dijo: "Espero que no te importe que hable con franqueza." Y 

repitió a los demás: "De todos vosotros él es el único que debe temer 

la próxima selección. Así que no os preocupéis." Y yo sonreí. Ahora 

estoy convencido de que cualquiera en mi lugar hubiera hecho lo 

mismo aquel día.  

Fue Lessing quien dijo en una ocasión: "Hay cosas que deben 

haceros perder la razón, o entonces es que no tenéis ninguna razón que 

perder." Ante una situación anormal, la reacción anormal constituye 

una conducta normal. Aún nosotros, los psiquiatras, esperamos que los 

recursos de un hombre ante una situación anormal, como la de estar 

internado en un asilo, sean anormales en proporción a su grado de 

normalidad. La reacción de un hombre tras su internamiento en un 

campo de concentración representa igualmente un estado de ánimo 

anormal, pero juzgada objetivamente es normal y, como más tarde 

demostraré, una reacción típica dadas las circunstancias.  

  

SEGUNDA FASE: LA VIDA EN EL CAMPO  

  

  

Apatía  

  

Las reacciones descritas empezaron a cambiar a los pocos días. El 

prisionero pasaba de la primera a la segunda fase, una fase de apatía 

relativa en la que llegaba a una especie de muerte emocional. Aparte 

de las emociones ya descritas, el prisionero recién llegado 

experimentaba las torturas de otras emociones más dolorosas, todas 
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las cuales intentaba amortiguar. La primera de todas era la añoranza 

sin límites de su casa y de su familia. A veces era tan aguda que 

simplemente se consumía de nostalgia. Seguía después la repugnancia 

que le producía toda la fealdad que le rodeaba, incluso en las formas 

externas más simples.  

A muchos de los prisioneros se les entregaba un uniforme andrajoso 

que, por comparación, hubiera hecho parecer elegante a un 

espantapájaros. Entre los barracones del campo no había nada más que 

barro y cuanto más se trabajaba para eliminarlo más se hundía uno en 

él. Una de las prácticas favoritas consistía en destacar a un recién 

llegado en el grupo encargado de limpiar las letrinas y retirar los 

excrementos. Si, como solía suceder, parte de éstos le salpicaba la cara 

al trasladarlos entre los desniveles del campo, cualquier signo de asco 

por parte del prisionero o la intención de quitarse la porquería de la 

cara merecía cuando menos un latigazo por parte del "capo", indignado 

ante la "delicadeza" del prisionero. De esta forma se aceleraba la 

mortificación ante las reacciones normales.  

Al principio, el prisionero volvía la cabeza ante las marchas de 

castigo de otros grupos; no podía soportar la contemplación de sus 

compañeros yendo arriba y abajo durante horas, hundidos en el fango, 

acompañadas las órdenes de golpes. Unos días o unas semanas 

después, las cosas cambiaban. Por la mañana temprano, cuando 

todavía estaba oscuro, el prisionero se plantaba frente a la puerta, 

junto con su destacamento, listo para marchar. Oía un grito y veía tirar 

a golpes al suelo a un camarada; se volvía a poner de pie y nuevamente 

le volvían a derribar al suelo. ¿Y todo por qué? Tenía fiebre, pero se 

había presentado a la enfermería en un momento inoportuno. Le 

castigaban por tratar de zafarse de sus deberes de esta forma irregular.  

El prisionero que se encontraba ya en la segunda fase de sus 

reacciones psicológicas no apartaba la vista. Al llegar a ese punto, sus 

sentimientos se habían embotado y contemplaba impasible tales 



27 
 

escenas. Otro ejemplo: cuando ese mismo prisionero estaba por la 

tarde esperando ante la enfermería con la esperanza de que le 

concederían dos días de trabajos ligeros dentro del campo a causa de 

sus heridas o quizás por el edema o la fiebre, observaba impertérrito 

cómo era arrastrado un muchacho de 12 años para el que no había ya 

zapatos en el campo y le habían obligado a estar en posición firme 

durante horas bajo la nieve o a trabajar a la intemperie con los pies 

desnudos. Se le habían congelado los dedos y el médico le arrancaba 

los negros muñones gangrenados con tenazas, uno por uno. Asco, 

piedad y horror eran emociones que nuestro espectador no podía 

sentir ya. Los que sufrían, los enfermos, los agonizantes y los muertos 

eran cosas tan comunes para él tras unas pocas semanas en el campo 

que no le conmovían en absoluto.  

Estuve algún tiempo en un barracón cuidando a los enfermos de 

tifus; los delirios eran frecuentes, pues casi todos los pacientes estaban 

agonizando. Apenas acababa de morir uno de ellos y yo contemplaba 

sin ningún sobresalto emocional la siguiente escena, que se repetía una 

y otra vez con cada fallecimiento. Uno por uno, los prisioneros se 

acercaban al cuerpo todavía caliente de su compañero. Uno agarraba 

los restos de las hediondas patatas de la comida del mediodía, otro 

decidía que los zapatos de madera del cadáver eran mejores que los 

suyos y se los cambiaba. Otro hacía lo mismo con el abrigo del muerto 

y otro se contentaba con agenciarse —¡imagínense qué cosa!— un 

trozo de cuerda auténtica. Y todo esto yo lo veía impertérrito, sin 

conmoverme lo más mínimo. Pedía al "enfermo" que retirara el 

cadáver. Cuando se decidía a hacerlo, lo cogía por las piernas, dejaba 

que se deslizara al estrecho pasillo entre las dos hileras de tablas que 

constituían las camas de los cincuenta enfermos de tifus y lo arrastraba 

por el desigual suelo de tierra hasta la puerta. Los dos escalones que 

había que subir para salir al aire libre siempre constituían un problema 

para nosotros, que estábamos exhaustos por falta de alimentación. 
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Tras unos cuantos meses de estancia en el campo, éramos incapaces 

de subir las escaleras sin agarrarnos a la puerta para darnos impulso. El 

hombre que arrastraba el cadáver se acercaba a los escalones. A duras 

penas podía subir él; a continuación tenía que izar el cadáver: primero 

los pies, luego el tronco y finalmente —con un ruido extraño— la 

cabeza del muerto subía botando los dos escalones. Acto seguido nos 

distribuían la ración diaria de sopa. Mi sitio estaba en la parte opuesta 

del barracón, cerca de la pequeña y única ventana, situada casi a ras 

del suelo. Mientras mis frías manos agarraban la taza de sopa caliente 

de la que yo sorbía con avidez, miraba por la ventana. El cadáver que 

acababan de llevarse me estaba mirando con sus ojos vidriosos; sólo 

dos Horas antes había estado hablando con aquel hombre. Yo seguía 

sorbiendo mi sopa. Si mi falta de emociones no me hubiera sorprendido 

desde el punto de vista del interés profesional, ahora no recordaría este 

incidente, tal era el escaso sentimiento que en mí despertaba.  

  

  

Lo que hace daño  

  

La apatía, el adormecimiento de las emociones y el sentimiento de 

que a uno no le importaría ya nunca nada eran los síntomas que se 

manifestaban en la segunda etapa de las reacciones psicológicas del 

prisionero y lo que, eventualmente, le hacían insensible a los golpes 

diarios, casi continuos. Gracias a esta insensibilidad, el prisionero se 

rodeaba en seguida de un caparazón protector muy necesario. Los 

golpes se producían a la mínima provocación y algunas veces sin razón 

alguna. Por ejemplo: el pan se repartía en el lugar donde trabajábamos 

y teníamos que ponernos en fila para obtenerlo. En una ocasión, el que 

estaba detrás de mí se corrió ligeramente hacia un lado y esta mínima 

falta de simetría desagradó al guardián de las SS. Yo no sabía lo que 
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ocurría en la fila detrás de mí, ni lo que pasaba por la mente del guardia, 

pero, de pronto, recibí dos fuertes golpes en la cabeza. Sólo entonces 

me di cuenta de que a mi lado había un guardia y que estaba usando su 

vara. En tales momentos no es ya el dolor físico lo que más nos hiere (y 

esto se aplica tanto a los adultos como a los niños); es la agonía mental 

causada por la injusticia, por lo irracional de todo aquello.  

Por extraño que parezca, un golpe que incluso no acierte a dar, 

puede, bajo ciertas circunstancias, herirnos más que uno que atine en 

el blanco. Una vez estaba de pie junto a la vía del ferrocarril bajo una 

tormenta de nieve. A pesar del temporal nuestra cuadrilla tenía que 

seguir trabajando. Trabajé con bastante ahínco, repasando la vía con 

grava, ya que era la única forma de entrar en calor. Durante unos 

breves instantes hice una pausa para tomar aliento y apoyarme sobre 

la pala. Por desgracia, el guardia se dio entonces media vuelta y pensó 

que yo estaba holgazaneando. El dolor que me causó no fue por sus 

insultos o sus golpes. El guardia decidió que no valía la pena gastar su 

tiempo en decir ni una palabra, ni lanzar un juramento contra aquel 

cuerpo andrajoso y demacrado que tenía delante de él y que, 

probablemente, apenas le recordaba al de una figura humana. En vez 

de ello, cogió una piedra alegremente y la lanzó contra mí. A mí, aquello 

me pareció una forma de atraer la atención de una bestia, de inducir a 

un animal doméstico a que realice su trabajo, una criatura con la que 

se tiene tan poco en común que ni siquiera hay que molestarse en 

castigarla.  

  

  

El insulto  

  

El aspecto más doloroso de los golpes es el insulto que incluyen. En 

una ocasión teníamos que arrastrar unas cuantas traviesas largas y 
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pesadas sobre las vías heladas. Si un hombre resbalaba, no sólo corría 

peligro él, sino todos los que cargaban la misma traviesa. Un antiguo 

amigo mío tenía una cadera dislocada de nacimiento. Podía estar 

contento de trabajar a pesar del defecto, ya que los que padecían algún 

defecto físico era casi seguro que los enviaban a morir en la primera 

selección. Mi amigo se bamboleaba sobre el raíl con aquella traviesa 

especialmente pesada y estaba a punto de caerse y arrastrar a los 

demás con él. En aquel momento yo no arrastraba ninguna traviesa, así 

que salté a ayudarle sin pararme a pensar. Inmediatamente sentí un 

golpe en la espalda, un duro castigo, y me ordenaron regresar a mi 

puesto. Unos pocos minutos antes el guardia que me golpeó nos había 

dicho despectivamente que los "cerdos" como nosotros no teníamos 

espíritu de compañerismo.  

En otra ocasión y a una temperatura de menos de veinte grados 

centígrados empezamos a cavar el suelo del bosque, que estaba 

helado, para tender unas cañerías. Para entonces ya me había 

debilitado mucho físicamente. Vi venir a un capataz con sus rechonchas 

mejillas sonrosadas. Su cara recordaba inevitablemente la cabeza de un 

cerdo. Me fijé, con envidia, en sus cálidos guantes, mientras pensaba 

que nosotros teníamos que trabajar con las manos desnudas y sin 

ninguna prenda de abrigo, como su chaqueta de cuero forrada de piel, 

bajo aquel frío tan intenso. Durante un momento me observó en 

silencio. Sentí que se mascaba la tragedia, ya que junto a mí tenía el 

montón de tierra que mostraba exactamente lo poco que había cavado.  

Entonces: "Tú, cerdo, te vengo observando todo el tiempo. Yo te 

enseñaré a trabajar. Espera a ver como cavas la tierra con los dientes, 

morirás como un animal. ¡ En dos días habré acabado contigo! No has 

debido dar golpe en toda tu vida. ¿Qué eras tú, puerco, un hombre de 

negocios?"  
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Ya había dejado de importarme todo. Pero tenía que tomar en serio 

esta amenaza de muerte, así que saqué todas mis fuerzas y le miré 

directamente a los ojos: "Era médico especialista."  

"¿Qué? ¿Un médico? Apuesto a que les cobrabas un montón de 

dinero a tus pacientes."  

"La verdad es que la mayor parte de mi trabajo lo hacía sin cobrar 

nada, en las clínicas para pobres." Al llegar aquí, comprendí que había 

dicho demasiado. Se arrojó sobre mí y me derribó al suelo gritando 

como un energúmeno. No puedo recordar lo que gritaba.  

  

Afortunadamente el "capo" de mi cuadrilla se sentía obligado hacia 

mí; sentía hacia mí cierta simpatía porque yo escuchaba sus historias 

de amor y sus dificultades matrimoniales, que me contaba en las 1 

largas caminatas a nuestro lugar de trabajo. Le había causado cierta 

impresión con mi diagnosis sobre su carácter y mi consejo 

psicoterapéutico. A partir de este momento me estaba agradecido y 

ello me fue de mucho valor. En ocasiones anteriores me había 

reservado un puesto junto a él en las cinco primeras hileras de nuestro 

destacamento, que normalmente componían 280 hombres. Era un 

favor muy importante. Teníamos que alinearnos por la mañana muy 

temprano cuando todavía estaba oscuro. Todo el mundo tenía miedo 

de llegar tarde y tener que quedarse en las hileras de la cola. Si se 

necesitaban hombres para hacer un trabajo desagradable, el jefe de los 

"capo" solía reclutar a los hombres que necesitaba de entre los de las 

últimas filas. Estos hombres tenían que marchar lejos a otro tipo de 

trabajo, especialmente temido, a las órdenes de guardias 

desconocidos.  

De vez en cuando, el "capo" elegía a los hombres de las primeras cinco 

filas para sorprender a los que se pasaban de listos. Todas las protestas 

y súplicas eran silenciadas con unos cuantos puntapiés que daban en el 
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blanco y las víctimas de su elección eran llevadas al lugar de reunión a 

base de gritos y golpes.  

Ahora bien, mientras duraron las confesiones de mi "capo", nunca 

me sucedió eso a mí. Tenía garantizado un puesto de honor junto a él, 

lo que comportaba además otra ventaja. Como casi todos los que 

estaban internados en el campo, yo padecía edema de hambre. Mis 

piernas estaban tan hinchadas y la piel tan tirante que apenas podía 

doblar las rodillas. No podía atarme los zapatos si quería que cupieran 

en ellos mis pies hinchados. No hubiera quedado espacio para los 

calcetines aun cuando los hubiera tenido. Mis pies parcialmente 

desnudos estaban siempre mojados y los zapatos llenos de nieve. Ello 

me producía, naturalmente, congelaciones y sabañones. Cada paso que 

daba constituía una verdadera tortura. Durante las largas marchas 

sobre los campos nevados se formaban en nuestros zapatos 

carámbanos de hielo. Una y otra vez los hombres resbalaban y los que 

les seguían tropezaban y caían encima de ellos. Entonces la columna se 

detenía unos momentos, no demasiados. Pronto entraba en acción uno 

de los guardias y golpeaba a los hombres con la culata de su rifle, 

haciendo que se levantaran rápidamente. Cuanto más adelantado se 

estuviera en la columna, menos probabilidades tenías de detenerte y 

de tener que recuperar después la distancia perdida corriendo con los 

pies doloridos. ¡ Qué agradecido debía sentirme por haber sido 

designado médico personal de su señoría el "capo" y por marchar en 

cabeza a un paso regular! Como pago adicional a mis servicios, yo podía 

estar seguro de que mientras en nuestro lugar de trabajo se repartiera 

un plato de sopa a la hora de comer, cuando llegara mi turno, él metería 

el cacillo hasta el fondo del perol para pescar unas pocas habichuelas.  

Este mismo "capo", que anteriormente había sido oficial del 

ejército, se había atrevido a musitar al capataz, aquel que se había 

irritado conmigo, que me consideraba un trabajador excepcionalmente 

bueno. No es que esto me ayudara mucho, pero sí sirvió para salvarme 
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la vida (una de las muchas veces que se salvaría). Al día siguiente del 

episodio con el capataz el "capo" me metió de contrabando en otra 

cuadrilla de trabajo.  

Con este suceso, aparentemente trivial, quiero mostrar que hay 

momentos en que la indignación puede surgir incluso en un prisionero 

aparentemente endurecido, indignación no causada por la crueldad o 

el dolor, sino por el insulto al que va unido. Aquella vez, la sangre se me 

agolpó en la cabeza por verme obligado a escuchar a un hombre que 

juzgaba mi vida sin tener la más remota idea de cómo era yo, un 

hombre (debo confesarlo: la observación que expongo seguidamente 

la hice a mis compañeros de prisión tras la escena, lo que me produjo 

un cierto alivio infantil) "que parecía tan vulgar y tan brutal que la 

enfermera de la sala de espera de nuestro hospital ni siquiera le 

hubiera permitido pasar".  

Había también capataces que se preocupaban por nosotros y hacían 

cuanto podían por aliviar nuestra situación, cuando menos al pie de 

obra. Pero aún así no cesaban de recordarnos que un trabajador 

normal hacía siete veces nuestro trabajo y en menos tiempo. 

Entendían, sin embargo, nuestras razones cuando argüíamos que 

ningún trabajador normal y corriente vivía con 300 g de pan 

(teóricamente, pero en la práctica recibíamos menos) y 1 litro de sopa 

aguada al día; que un obrero normal no vivía bajo la presión mental a 

la que nos veíamos sometidos, sin noticias de nuestros familiares que, 

o bien habían sido enviados a otro campo o habían muerto en las 

cámaras de gas; que un trabajador normal no vivía amenazado de 

muerte continuamente, todos los días y a todas horas. Una vez incluso 

me permití decirle a un capataz amablemente: "Si usted aprendiera de 

mí a operar el cerebro con tanta rapidez como yo estoy aprendiendo 

de usted a hacer carreteras, sentiría un gran respeto por usted." Y él 

hizo una mueca.  
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La apatía, el principal síntoma de la segunda fase, era un mecanismo 

necesario de autodefensa. La realidad se desdibujaba y todos nuestros 

esfuerzos y todas nuestras emociones se centraban en una tarea: la 

conservación de nuestras vidas y la de otros compañeros. Era típico oír 

a los prisioneros, cuando al atardecer los conducían como rebaños de 

vuelta al campo desde sus lugares de trabajo, respirar con alivio y decir: 

"Bueno, ya pasó el día."  

  

  

Los sueños de los prisioneros  

  

Fácilmente se comprende que un estado tal de tensión junto con la 

constante necesidad de concentrarse en la tarea de estar vivos, forzaba 

la vida íntima del prisionero a descender a un nivel primitivo. Algunos 

de mis colegas del campo, que habían estudiado psicoanálisis, solían 

hablar de la "regresión" del internado en el campo: una retirada a una 

forma más primitiva de vida mental. Sus Apetencias y deseos se hacían 

obvios en sus sueños.  

Pero, ¿con qué soñaban los prisioneros? Con pan, pasteles, 

cigarrillos y baños de agua templada. El no tener satisfechos esos 

simples deseos les empujaba a buscar en los sueños su cumplimiento. 

Si estos sueños eran o no beneficiosos ya es otra cuestión; el soñador 

tenía que despertar de ellos y ponerse en la realidad de la vida en el 

campo y del terrible contraste entre ésta y sus ilusiones.  

Nunca olvidaré una noche en la que me despertaron los gemidos de 

un prisionero amigo, que se agitaba en sueños, obviamente víctima de 

una horrible pesadilla. Dado que desde siempre me he sentido 

especialmente dolorido por las personas que padecen pesadillas 

angustiosas, quise despertar al pobre hombre. Y de pronto retiré la 

mano que estaba a punto de sacudirle, asustado de lo que iba a hacer. 
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Comprendí en seguida de una forma vivida, que ningún sueño, por 

horrible que fuera, podía ser tan malo como la realidad del campo que 

nos rodeaba y a la que estaba a punto de devolverle.  

  

  

El hambre  

  

Debido al alto grado de desnutrición que los prisioneros sufrían, era 

natural que el deseo de procurarse alimentos fuera el instinto más 

primitivo en torno al cual se centraba la vida mental. Observemos a la 

mayoría de los prisioneros que trabajan uno junto a otro y a quienes, 

por una vez, no vigilan de cerca. Inmediatamente empiezan a hablar 

sobre la comida. Un prisionero le pregunta al que trabaja junto a él en 

la zanja cuál es su plato preferido. Intercambiarán recetas y planearán 

un menú para el día en que se reúnan: el día de un futuro distante en 

que sean liberados y regresen a casa. Y así seguirán y seguirán, 

describiendo con todo detalle, hasta que de pronto una advertencia se 

irá transmitiendo, normalmente en forma de consigna o número de 

contraseña: "el guardia se acerca". Siempre consideré las charlas sobre 

comida muy peligrosas. ¿Acaso no es una equivocación provocar al 

organismo con aquellas descripciones tan detalladas y delicadas 

cuando ya ha conseguido adaptarse de algún modo a las ínfimas 

raciones y a las escasas calorías? Aunque de momento puedan parecer 

un alivio psicológico, se trata de una ilusión, que psicológicamente, y 

sin ninguna duda, no está exenta de peligro.  

Durante la última parte de nuestro encarcelamiento, la dieta diaria 

consistía en una única ración de sopa aguada y un pequeñísimo pedazo 

de pan. Se nos repartía, además, una "entrega extra" consistente en 20 

gr de margarina o una rodaja de salchicha de baja calidad o un pequeño 

trozo de queso o una pizca de algo que pretendía ser miel o una 
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cucharada de jalea aguada, cada día una cosa. Una dieta 

absolutamente inapropiada en cuanto a calorías, sobre todo teniendo 

en cuenta nuestro pesado trabajo manual y nuestra continua 

exposición a la intemperie con ropas inadecuadas.  

Los enfermos que "necesitaban cuidados especiales" —es decir, a 

los que permitían quedarse en el barracón en vez de ir a trabajar— 

estaban todavía en peores condiciones. Cuando desaparecieron por 

completo las últimas capas de grasa subcutánea y parecíamos 

esqueletos disfrazados con pellejos y andrajos, comenzamos a observar 

cómo nuestros cuerpos se devoraban a sí mismos. El organismo digería 

sus propias proteínas y los músculos desaparecían; al cuerpo no le 

quedaba ningún poder de resistencia. Uno tras otro, los miembros de 

nuestra pequeña comunidad del barracón morían. Cada uno de 

nosotros podía calcular con toda precisión quién sería el próximo y 

cuándo le tocaría a él. Tras muchas observaciones conocíamos bien los 

síntomas, lo que hacía que nuestros pronósticos fuesen siempre 

acertados. "No va a durar mucho", o "él es el próximo" nos 

susurrábamos entre nosotros, y cuando en el curso de nuestra diaria 

búsqueda de piojos, veíamos nuestros propios cuerpos desnudos, 

llegada la noche, pensábamos algo así: Este cuerpo, mi cuerpo, es ya 

un cadáver, ¿qué ha sido de mí? No soy más que una pequeña parte de 

una gran masa de carne humana... de una masa encerrada tras la 

alambrada de espinas, agolpada en unos cuantos barracones de tierra. 

Una masa de la cual día tras día va descomponiéndose un porcentaje 

porque ya no tiene vida.  

Ya he mencionado hasta qué punto no se podían olvidar los 

pensamientos sobre platos favoritos que se introducían a la fuerza en 

la conciencia del prisionero, en cuanto tenía un instante de asueto. Tal 

vez pueda entenderse, pues, que aun el más fuerte de nosotros soñara 

con un futuro en el que tendría buenos alimentos y en cantidad, no por 

el hecho de la comida en sí, sino por el gusto de saber que la existencia 
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infrahumana que nos hacía incapaces de pensar en otra cosa que no 

fuera comida se acabaría por fin de una vez.  

Los que no hayan pasado por una experiencia similar difícilmente 

pueden concebir el conflicto mental destructor del alma ni los 

conflictos de la fuerza de voluntad que experimenta un hombre 

hambriento. Difícilmente pueden aprehender lo que significa 

permanecer de pie cavando una trinchera, sin oír otra cosa que la 

sirena anunciando las 9,30 o las 10 de la mañana —la media hora de 

descanso para almorzar— cuando se repartía el pan (si es que lo había); 

preguntando una y otra vez al capitán —si éste no era un tipo 

excesivamente desagradable— qué hora era; tocar después con cariño 

un trozo de pan en el bolsillo, cogiéndolo primero con los dedos 

helados, sin guantes, partiendo después una migaja, llevársela a la boca 

para, finalmente, con un último esfuerzo de voluntad, guardársela otra 

vez en el bolsillo, prometiéndose a uno mismo aquella mañana que lo 

conservaría hasta mediodía.  

Podíamos sostener discusiones inacabables sobre la sensatez o 

insensatez de los métodos utilizados para conservar la ración diaria de 

pan que durante la última época de nuestro confinamiento sólo se nos 

entregaba una vez al día. Había dos escuelas de pensamiento: una era 

partidaria de comerse la ración de pan inmediatamente. Esto tenía la 

doble ventaja de satisfacer los peores retortijones del hambre, los más 

dolorosos, durante un breve período de tiempo, al menos una vez al 

día, e impedía posibles robos o la pérdida de la ración. El segundo grupo 

sostenía que era mejor dividir la porción y utilizaba diversos 

argumentos. Finalmente yo engrosé las filas de este último grupo.  

El momento más terrible de las 24 horas de la vida en un campo de 

concentración era el despertar, cuando, todavía de noche, los tres 

agudos pitidos de un silbato nos arrancaban sin piedad de nuestro 

dormir exhausto y de las añoranzas de nuestros sueños. Empezábamos 

entonces a luchar con nuestros zapatos mojados en los que a duras 
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penas podíamos meter los pies, llagados e hinchados por el edema. Y 

entonces venían los lamentos y quejidos de costumbre por los 

pequeños fastidios, tales como enganchar los alambres que 

reemplazaban a los cordones. Una mañana vi a un prisionero, al que 

tenía por valiente y digno, llorar como un crío porque tenía que ir por 

los caminos nevados con los pies desnudos, al haberse encogido sus 

zapatos demasiado como para poderlos llevar. En aquellos fatales 

minutos yo gozaba de un mínimo alivio; me sacaba del bolsillo un trozo 

de pan que había guardado la noche anterior y lo masticaba absorto en 

un puro deleite.  

  

Sexualidad  

  

La desnutrición, además de ser causa de la preocupación general 

por la comida, probablemente explica también el hecho de que el 

deseo sexual brillara por su ausencia. Aparte de los efectos del shock. 

inicial, ésta parece ser la única explicación del fenómeno que un 

psicólogo se veía obligado a observar en aquellos campos sólo de 

hombres : que, en oposición a otros establecimientos estrictamente 

masculinos —como los barracones del ejército— la perversión sexual 

era mínima. Incluso en sueños, el prisionero se ocupaba muy poco del 

sexo, aun cuando según el psicoanálisis "los instintos inhibidos", es 

decir, el deseo sexual del prisionero junto con otras emociones 

deberían manifestarse de forma muy especial en los sueños.  

  

  

Ausencia de sentimentalismo  

  

En la mayoría de los prisioneros, la vida primitiva y el esfuerce de 

tener que concentrarse precisamente en salvar el pellejo llevaba a un 



39 
 

abandono total de lo que no sirviera a tal propósito, lo que explicaba la 

ausencia total de sentimentalismo en los prisioneros. Esto lo 

experimenté por mí mismo cuando me trasladaron desde Auschwitz a 

Dachau. El tren que conducía a unos 2000 prisioneros atravesó Viena. 

Era a eso de la medianoche cuando pasamos por una de las estaciones 

de la ciudad. Las vías nos acercaban a la calle donde yo nací, a la casa 

donde yo había vivido tantos años, en realidad hasta que caí prisionero. 

Éramos cincuenta prisioneros en aquel vagón, que tenía dos pequeñas 

mirillas enrejadas. Tan solo había sitio para que un grupo se sentara en 

cuclillas en el suelo, mientras que el resto —que debía permanecer 

horas y horas de pie— se agolpaba en torno a los ventanucos. 

Alzándome de puntillas y mirando desde atrás por encima de las 

cabezas de los otros, por entre los barrotes de los ventanucos, tuve una 

visión fantasmagórica de mi ciudad natal. Todos nos sentíamos más 

muertos que vivos, pues pensábamos que nuestro transporte se dirigía 

al campo de Mauthausen y sólo nos restaban una o dos semanas de 

vida. Tuve la inequívoca sensación de estar viendo las calles, las plazas 

y la casa de mi niñez con los ojos de un muerto que volviera del otro 

mundo para contemplar una ciudad fantasma. Varias horas después, el 

tren salió de la estación y allí estaba la calle, ¡mi calle! Los jóvenes que 

ya habían pasado años en un campo de concentración y para quienes 

el viaje constituía un acontecimiento escudriñaban el paisaje a través 

de las mirillas. Les supliqué, les rogué que me dejasen pasar delante 

aunque fuera sólo un momento. Intenté explicarles cuánto significaba 

para mí en este momento mirar por el ventanuco, pero mis súplicas 

fueron desechadas con rudeza y cinismo: "¿Qué has vivido ahí tantos 

años? Bueno, entonces ya lo tienes demasiado visto."  

  

  



40 
 

Política y religión  

  

Esta ausencia de sentimientos en los prisioneros "con experiencia" 

es uno de los fenómenos que mejor expresan esa desvalorización de 

todo lo que no redunde en interés de la conservación de la propia vida. 

Todo lo demás el prisionero lo consideraba un lujo superfino. En 

general, en el campo sufríamos también de "hibernación cultural", con 

sólo dos excepciones: la política y la religión: todo el campo hablaba, 

casi continuamente, de política; las discusiones surgían ante todo de 

rumores que se cazaban al vuelo y se transmitían con ansia. Los 

rumores sobre la situación militar casi siempre eran contradictorios. Se 

sucedían con rapidez y lo único que conseguían era azuzar la guerra de 

nervios que agitaba las mentes de todos los prisioneros. Una y otra vez 

se desvanecían las esperanzas de que la guerra acabara con celeridad, 

esperanzas avivadas por rumores optimistas. Algunos hombres perdían 

toda esperanza, pero siempre había optimistas incorregibles que eran 

los compañeros más irritantes.  

Cuando los prisioneros sentían inquietudes religiosas, éstas eran las 

más sinceras que cabe imaginar y, muy a menudo, el recién llegado 

quedaba sorprendido y admirado por la profundidad y la fuerza de las 

creencias religiosas. A este respecto lo más impresionante eran las 

oraciones o los servicios religiosos improvisados en el rincón de un 

barracón o en la oscuridad del camión de ganado en que nos llevaban 

de vuelta al campo desde el lejano lugar de trabajo, cansados, 

hambrientos y helados bajo nuestras ropas harapientas.  

Durante el invierno y la primavera de 1945 se produjo un brote de 

tifus que afectó a casi todos los prisioneros. El índice de mortalidad fue 

elevado entre los más débiles, quienes habían de continuar trabajando 

hasta el límite de sus fuerzas. Los chamizos de los enfermos carecían 

de las mínimas condiciones, apenas teníamos medicamentos ni 

personal sanitario. Algunos de los síntomas de la enfermedad eran muy 
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desagradables: una aversión irreprimible a cualquier migaja de comida 

(lo que constituía un peligro más para la vida) y terribles ataques de 

delirio. El peor de los casos de delirio lo sufrió un amigo mío que creía 

que se estaba muriendo y al intentar rezar era incapaz de encontrar las 

palabras. Para evitar estos ataques yo y muchos otros intentábamos 

permanecer despiertos la mayor parte de la noche. Durante horas 

redactaba discursos mentalmente. En un momento dado, empecé a 

reconstruir el manuscrito que había perdido en la cámara de . 

desinfección de Auschwitz y, en taquigrafía, garabateé las palabras 

clave en trozos de papel diminutos.  

  

  

Una sesión de espiritismo  

  

De vez en cuando se suscitaba una discusión científica y en una 

ocasión presencié algo que jamás había visto durante mi vida normal, 

aun cuando, tangencialmente, se relacionaba con mis intereses 

científicos: una sesión de espiritismo. Me invitó el médico jefe del 

campo (prisionero también), quien sabía que yo era psiquiatra. La 

reunión tuvo lugar en su pequeño despacho de la enfermería. Se había 

formado un pequeño círculo de personas entre los que se encontraba, 

de modo totalmente antirreglamentario, el oficial de seguridad del 

equipo sanitario. Un prisionero extranjero comenzó a invocar a los 

espíritus con una especie de oración. El administrativo del campo 

estaba sentado ante una hoja de papel en blanco, sin ninguna intención 

consciente de escribir. Durante los diez minutos siguientes 

(transcurridos los cuales la sesión concluyó ante el fracaso del médium 

en conjurar a los espíritus para que se mostraran), su lápiz trazó —

despacio— unas cuantas líneas en el papel, hasta que fue apareciendo, 

de forma bastante legible, “vae v.''. Me aseguraron que el 
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administrativo no sabía latín y que nunca antes había oído las palabras 

"vae victis, ¡ay los vencidos!' Mi opinión personal es que seguramente 

las habría oído alguna vez, aunque sin llegar a captarlas de forma 

consciente, y quedaron almacenadas en su interior para que el 

"espíritu" (el espíritu de su subconsciente) las recogiera unos meses 

antes de nuestra liberación y del final de la guerra.  

  

  

La huida hacia el interior  

  

A pesar del primitivismo físico y mental imperantes a la fuerza, en 

la vida del campo de concentración aún era posible desarrollar una 

profunda vida espiritual. No cabe duda que las personas sensibles 

acostumbradas a una vida intelectual rica sufrieron muchísimo (su 

constitución era a menudo endeble), pero el daño causado a su ser 

íntimo fue menor: eran capaces de aislarse del terrible entorno 

retrotrayéndose a una vida de riqueza interior y libertad espiritual. Sólo 

de esta forma puede uno explicarse la paradoja aparente de que 

algunos prisioneros, a menudo los menos fornidos, parecían soportar 

mejor la vida del campo que los de naturaleza más robusta. Para aclarar 

este punto, me veo obligado a recurrir de nuevo a la experiencia 

personal. Voy a contar lo que sucedía aquellas mañanas en que, antes 

del alba, teníamos que ir andando hasta nuestro lugar de trabajo.  

Oíamos gritar las órdenes:  

"¡Atención, destacamento adelante! ¡Izquierda 2,3,4! ¡Izquierda 

2,3,4! ¡El primer hombre, media vuelta a la izquierda, izquierda, 

izquierda, izquierda! ¡ Gorras fuera!  

Todavía resuenan en mis oídos estas palabras. A la orden de: 

"¡Gorras fuera!" atravesábamos la verja del campo, mientras nos 

enfocaban con los reflectores. El que no marchaba con marcialidad 
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recibía una patada, pero corría peor suerte quien, para protegerse del 

frío, se calaba la gorra hasta las orejas antes de que le dieran permiso.  

En la oscuridad tropezábamos con las piedras y nos metíamos en los 

charcos al recorrer el único camino que partía del campo. Los guardias 

que nos acompañaban no dejaban de gritarnos y azuzarnos con las 

culatas de sus rifles. Los que tenían los pies llenos de llagas se apoyaban 

en el brazo de su vecino. Apenas mediaban palabras; el viento helado 

no propiciaba la conversación. Con la boca protegida por el cuello de la 

chaqueta, el hombre que marchaba a mi lado me susurró de repente: 

"¡Si nos vieran ahora nuestras esposas! Espero que ellas estén mejor 

en sus campos e ignoren lo que nosotros estamos pasando." Sus 

palabras evocaron en mí el recuerdo de mi esposa.  

  

  

Cuando todo se ha perdido  

  

Mientras marchábamos a trompicones durante kilómetros, 

resbalando en el hielo y apoyándonos continuamente el uno en el otro, 

no dijimos palabra, pero ambos lo sabíamos: cada uno pensaba en su 

mujer. De vez en cuando yo levantaba la vista al cielo y veía diluirse las 

estrellas al primer albor rosáceo de la mañana que comenzaba a 

mostrarse tras una oscura franja de nubes. Pero mi mente se aferraba 

a la imagen de mi mujer, a quien vislumbraba con extraña precisión. La 

oía contestarme, la veía sonriéndome con su mirada franca y cordial. 

Real o no, su mirada era más luminosa que el sol del amanecer. Un 

pensamiento me petrificó: por primera vez en mi vida comprendí la 

verdad vertida en las canciones de tantos poetas y proclamada en la 

sabiduría definitiva de tantos pensadores. La verdad de que el amor es 

la meta última y más alta a que puede aspirar el hombre. Fue entonces 

cuando aprehendí el significado del mayor de los secretos que la 



44 
 

poesía, el pensamiento y el credo humanos intentan comunicar: la 

salvación del hombre está en el amor y a través del amor. Comprendí 

cómo el hombre, desposeído de todo en este mundo, todavía puede 

conocer la felicidad —aunque sea sólo momentáneamente— si 

contempla al ser querido. Cuando el hombre se encuentra en una 

situación de total desolación, sin poder expresarse por medio de una 

acción positiva, cuando su único objetivo es limitarse a soportar los 

sufrimientos correctamente —con dignidad— ese hombre puede, en 

fin, realizarse en la amorosa contemplación de la imagen del ser 

querido. Por primera vez en mi vida podía comprender el significado de 

las palabras: "Los ángeles se pierden en la contemplación perpetua de 

la gloria infinita."  

Delante de mí tropezó y se desplomó un hombre, cayendo sobre él 

los que le seguían. El guarda se precipitó hacia ellos y a todos alcanzó 

con su látigo. Este hecho distrajo mi mente de sus pensamientos unos 

pocos minutos, pero pronto mi alma encontró de nuevo el camino para 

regresar a su otro mundo y, olvidándome de la existencia del 

prisionero, continué la conversación con mi amada: yo le hacía 

preguntas y ella contestaba; a su vez ella me interrogaba y yo 

respondía.  

"¡Alto!" Habíamos llegado a nuestro lugar de trabajo. Todos nos 

abalanzamos dentro de la oscura caseta con la esperanza de obtener 

una herramienta medio decente. Cada prisionero tomaba una pala o 

un zapapico.  

"¿Es que no podéis daros prisa, cerdos?" Al cabo de unos minutos 

reanudamos el trabajo en la zanja, donde lo dejamos el día anterior. La 

tierra helada se resquebrajaba bajo la punta del pico, despidiendo 

chispas. Los hombres permanecían silenciosos, con el cerebro 

entumecido. Mi mente se aferraba aún a la imagen de mi mujer. Un 

pensamiento me asaltó: ni siquiera sabía si ella vivía aún. Sólo sabía una 

cosa, algo que para entonces ya había aprendido bien: que el amor 
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trasciende la persona física del ser amado y encuentra su significado 

más profundo en su propio espíritu, en su yo íntimo. Que esté o no 

presente, y aun siquiera que continúe viviendo deja de algún modo de 

ser importante. No sabía si mi mujer estaba viva, ni tenía medio de 

averiguarlo (durante todo el tiempo de reclusión no hubo contacto 

postal alguno con el exterior), pero para entonces ya había dejado de 

importarme, no necesitaba saberlo, nada podía alterar la fuerza de mi 

amor, de mis pensamientos o de la imagen de mi amada. Si entonces 

hubiera sabido que mi mujer estaba muerta, creo que hubiera seguido 

entregándome —insensible a tal hecho— a la contemplación de su 

imagen y que mi conversación mental con ella hubiera sido igualmente 

real y gratificante: "Ponme como sello sobre tu corazón... pues fuerte 

es el amor como la muerte". (Cantar de los Cantares, 8,6.)  

  

  

Meditaciones en la zanja  

  

Esta intensificación de la vida interior ayudaba al prisionero a 

refugiarse contra el vacío, la desolación y la pobreza espiritual de su 

existencia, devolviéndole a su existencia anterior. Al dar rienda suelta 

a su imaginación, ésta se recreaba en los hechos pasados, a menudo no 

los más importantes, sino los pequeños sucesos y las cosas 

insignificantes. La nostalgia los glorificaba, haciéndoles adquirir un 

extraño matiz. El mundo donde sucedieron y la existencia que tuvieron 

parecían muy distantes y el alma tendía hacia ellos con añoranza: en mi 

apartamento, contestaba al teléfono y encendía las luces. Muchas 

veces nuestros pensamientos se centraban en estos detalles nimios 

que nos hacían llorar.  

A medida que la vida interior de los prisioneros se hacía más intensa, 

sentíamos también la belleza del arte y la naturaleza como nunca hasta 
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entonces. Bajo su influencia llegábamos a olvidarnos de nuestras 

terribles circunstancias. Si alguien hubiera visto nuestros rostros 

cuando, en el viaje de Auschwitz a un campo de Baviera, contemplamos 

las montañas de Salzburgo con sus cimas refulgentes al atardecer, 

asomados por las ventanucas enrejadas del vagón celular, nunca 

hubiera creído que se trataba de los rostros de hombres sin esperanza 

de vivir ni de ser libres. A pesar de este hecho —o tal vez en razón del 

mismo— nos sentíamos trasportados por la belleza de la naturaleza, de 

la que durante tanto tiempo nos habíamos visto privados. Incluso en el 

campo, cualquiera de los prisioneros podía atraer la atención del 

camarada que trabajaba a su lado señalándole una bella puesta de sol 

resplandeciendo por entre las altas copas de los bosques bávaros 

(como se ve en la famosa acuarela de Durero), esos mismos bosques 

donde construíamos un inmenso almacén de municiones oculto a la 

vista. Una tarde en que nos hallábamos descansando sobre el piso de 

nuestra barraca, muertos de cansancio, los cuencos de sopa en las 

manos, uno de los prisioneros entró corriendo para decirnos que 

saliéramos al patio a contemplar la maravillosa puesta de sol y, de pie, 

allá fuera, vimos hacia el oeste densos nubarrones y todo el cielo 

plagado de nubes que continuamente cambiaban de forma y color 

desde el azul acero al rojo bermellón, mientras que los desolados 

barracones grisáceos ofrecían un contraste hiriente cuando los charcos 

del suelo fangoso reflejaban el resplandor del cielo. Y entonces, 

después de dar unos pasos en silencio, un prisionero le dijo a otro:  

"¡Qué bello podría ser el mundo!"  

  

Monólogo al amanecer  

  

En otra ocasión estábamos cavando una trinchera. Amanecía en 

nuestro derredor, un amanecer gris. Gris era el cielo, y gris la nieve a la 
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pálida luz del alba; grises los harapos que mal cubrían los cuerpos de 

los prisioneros y grises sus rostros. Mientras trabajaba, hablaba 

quedamente a mi esposa o, quizás, estuviera debatiéndome por 

encontrar la razón de mis sufrimientos, de mi lenta agonía. En una 

última y violenta protesta contra lo inexorable de mi muerte inminente, 

sentí como si mi espíritu traspasara la melancolía que nos envolvía, me 

sentí trascender aquel mundo desesperado, insensato, y desde alguna 

parte escuché un victorioso "sí" como contestación a mi pregunta sobre 

la existencia de una intencionalidad última. En aquel momento y en una 

franja lejana encendieron una luz, que se quedó allí fija en el horizonte 

como si alguien la hubiera pintado, en medio del gris miserable de 

aquel amanecer en Baviera. "Et lux in tenebris lucet, y la luz brilló en 

medio de la oscuridad." Estuve muchas horas tajando el terreno 

helado. El guardián pasó junto a mí, insultándome y una vez más volví 

a conversar con mi amada. La sentía presente a mi lado, cada vez con 

más fuerza y tuve la sensación de que sería capaz de tocarla, de que si 

extendía mi mano cogería la suya. La sensación era terriblemente 

fuerte; ella estaba allí realmente. Y, entonces, en aquel mismo 

momento, un pájaro bajó volando y se posó justo frente a mí, sobre la 

tierra que había extraído de la zanja, y se me quedó mirando fijamente.  

  

  

Arte en el campo  

  

Antes, he hablado del arte. ¿Puede pensarse en algo parecido en un 

campo de concentración? Depende más bien de lo que uno llame arte. 

De vez en cuando se improvisaba una especie de espectáculo de 

cabaret. Se despejaba temporalmente un barracón, se apiñaban o se 

clavaban entre sí unos cuantos bancos y se estudiaba un programa. Por 

la noche, los que gozaban de una buena situación —los "capos"— y los 
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que no tenían que hacer grandes marchas fuera del campo, se reunían 

allí y reían o alborotaban un poco; cualquier cosa que les hiciera olvidar. 

Se cantaba, se recitaban poemas, se contaban chistes que contenían 

alguna referencia satírica sobre el campo. Todo ello no tenía otra 

finalidad que la de ayudarnos a olvidar y lo conseguía. Las reuniones 

eran tan eficaces que algunos prisioneros asistían a las funciones a 

pesar de su agotador cansancio y aun cuando, por ello, perdieran su 

rancho de aquel día.  

El buen humor es siempre algo envidiable: al principio de nuestro 

internamiento nos permitían reunimos en un cuarto de máquinas a 

medio construir para saborear durante media hora el plato de sopa que 

nos repartían a medio día (como la tenía que pagar la empresa 

constructora era de todo menos alimenticia). Al entrar, cada uno 

recibía un cucharón de sopa aguada, y mientras la sorbíamos con 

avidez, un prisionero italiano trepaba encima de una cuba y nos 

entonaba arias italianas. Los días que nos daba el recital musical, tenía 

garantizada una ración doble de sopa, sacada del fondo del perol, es 

decir, ¡con guisantes!  

En el campo se concedían premios no sólo por entretener, sino 

también por aplaudir. Por ejemplo, a mí podía haberme protegido (¡y 

fui muy afortunado al no necesitarlo!) el "capo" más temido de todos, 

a quien por más de una razón se le conocía por el sobrenombre de "el 

capo asesino". Contaré cómo sucedió. Una tarde tuve el gran honor de 

que me invitaran otra vez a la sesión de espiritismo. Estaban reunidos 

en aquella habitación unos cuantos amigos íntimos del médico jefe; 

asimismo estaba presente, de forma totalmente ilegal, el oficial al 

cargo del escuadrón sanitario. El "capo asesino" entró allí por 

casualidad y le pidieron que recitara uno de sus poemas que se habían 

hecho famosos (o infames) en el campo. No necesitaba que se lo 

repitieran dos veces, de modo que rápidamente sacó una especie de 

diario del que empezó a leer unas cuantas muestras de su arte. Me 
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mordía los labios hasta hacerme sangre para no reírme al escuchar uno 

de sus poemas amorosos y seguramente gracias a ello salvé la vida; 

como además le aplaudí con largueza, es muy posible que también 

hubiera estado a salvo caso de haber sido destinado a su cuadrilla de 

trabajo, donde ya me habían asignado un día, un día que para mí fue 

más que suficiente. Pero siempre resultaba útil que el "capo asesino" 

le conociera a uno desde algún ángulo favorable. Así que le aplaudí con 

todas mis fuerzas.  

La obsesión por buscar el arte dentro del campo adquiría, en 

general, matices grotescos. Yo diría que la impresión real que producía 

todo lo que se relacionaba con lo artístico surgía del contraste casi 

fantasmagórico entre la representación y la desolación de la vida en el 

campo que le servía de telón de fondo. Nunca olvidaré que en la 

segunda noche que pasé en Auschwitz fue la música lo que me 

despertó de un sueño profundo. El guardia encargado del barracón 

celebraba una especie de fiestecilla en su habitación, que estaba 

próxima a la entrada de nuestra puerta. Voces achispadas se 

desgañitaban cantando tonadas gastadas. De pronto se hizo el silencio 

y en medio de la noche se oyó un violín que tocaba desesperadamente 

un tango triste, una melodía poco conocida y poco desgastada por la 

continua repetición. El violín lloraba y una parte de mí lloraba con él, 

pues aquel día alguien cumplía 24 años, alguien que yacía en alguna 

otra parte de Auschwitz, quizás alejada sólo unos cientos o miles de 

metros y, sin embargo, fuera de mi alcance. Ese alguien era mi mujer.  

  

  

El humor en el campo  

  

El descubrimiento de algo parecido al arte en un campo de 

concentración ha de sorprender bastante al profano en estas cosas, 
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pero aún se sentiría mucho más sorprendido al saber que también 

había cierto sentido del humor; claro está, en su expresión más leve y 

aun así, sólo durante unos breves segundos o unos minutos escasos. El 

humor es otra de las armas con las que el alma lucha por su 

supervivencia. Es bien sabido que, en la existencia humana, el humor 

puede proporcionar el distanciamiento necesario para sobreponerse a 

cualquier situación, aunque no sea más que por unos segundos. Yo 

mismo entrené a un amigo mío que trabajaba a mi lado en la obra para 

que desarrollara su sentido del humor. Le sugería que debíamos 

hacernos la solemne promesa de que cada día inventaríamos una 

historia divertida sobre algún incidente que pudiera suceder al día 

siguiente de nuestra liberación. Se trataba de un cirujano que había 

pertenecido al equipo de un gran hospital, así que una vez intenté 

arrancarle una sonrisa insistiendo en que cuando se incorporara a su 

antiguo trabajo le iba a resultar muy difícil olvidar los hábitos que había 

aprendido en el campo de concentración. Al pie de la obra que 

construíamos (y en especial cuando el supervisor hacía su ronda de 

inspección) el capataz nos estimulaba a trabajar más de prisa gritando: 

"¡Acción! ¡Acción!" Así que dije a mi amigo: "Un día regresarás al 

quirófano para operar a un paciente aquejado de peritonitis. De 

pronto, un ordenanza entrará a toda prisa y anunciará la llegada del 

jefe del equipo de operaciones gritando: "¡Acción! ¡Acción! ¡Que viene 

el jefe!"  

A veces los otros inventaban sueños divertidos con respecto al 

futuro, previendo; por ejemplo, cuando tuvieran un compromiso para 

asistir a una cena se olvidarían de cómo se sirve la sopa y le pedirían a 

la anfitriona que les echara una cucharada "del fondo".  

Los intentos para desarrollar el sentido del humor y ver las cosas 

bajo una luz humorística son una especie de truco que aprendimos 

mientras dominábamos el arte de vivir, pues aún en un campo de 

concentración es posible practicar el arte de vivir, aunque el 
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sufrimiento sea omnipresente. Cabría establecer una analogía: el 

sufrimiento del hombre actúa de modo similar a como lo hace el gas en 

el vacío de una cámara; ésta se llenará por completo y por igual 

cualquiera que sea su capacidad. Análogamente, el sufrimiento ocupa 

toda el alma y toda la conciencia del hombre tanto si el sufrimiento es 

mucho como si es poco. Por consiguiente el "tamaño" del sufrimiento 

humano es absolutamente relativo, de lo que se deduce que la cosa 

más nimia puede originar las mayores alegrías. Tomemos a modo de 

ejemplo algo que sucedió en nuestro viaje de Auschwitz a un campo 

filial del de Dachau. Todos temíamos que aquel traslado nos llevara al 

campo de Mauthausen y nuestra tensión aumentaba a medida que nos 

acercábamos a un puente sobre el Danubio que el tren tenía que cruzar 

para llegar a Mauthausen, según sabíamos por lo que contaban los 

prisioneros más experimentados. Los que no hayan visto nunca algo 

parecido no podrán imaginar los saltos de júbilo que los prisioneros 

daban en el vagón cuando vieron que nuestro transporte no cruzaba 

aquel puente y que "sólo" nos dirigíamos a Dachau.  

¿Qué sucedió a nuestra llegada a este campo tras un viaje que había 

durado dos días y tres noches? En el vagón no había sitio para que todos 

nos acurrucáramos en el suelo al mismo tiempo, la mayoría tuvo que 

permanecer de pie todo el viaje mientras que unos pocos se turnaban 

para ponerse de cuclillas en la estrecha franja que estaba empapada de 

orines. Cuando llegamos, las primeras noticias que escuchamos a los 

prisioneros más antiguos fueron que este campo relativamente 

pequeño (con una población de 2500 reclusos) ¡no tenía "horno", ni 

crematorio, ni gas! Lo que significaba que ninguno de nosotros iba a ser 

un "musulmán", ninguno iba a ir derecho a la cámara de gas, sino que 

tendría que esperar hasta que se dispusiera lo que se llamaba un 

"convoy de enfermos" que lo devolvería a Auschwitz. Esta agradable 

sorpresa nos puso a todos de buen humor. El deseo del viejo vigilante 

de nuestro barracón en Auschwitz se había cumplido: habíamos llegado 
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lo más rápidamente posible a un campo que —a diferencia de 

Auschwitz— no tenía "chimenea". Nos reímos y contamos chistes a 

pesar de las cosas que tuvimos que soportar durante las horas que 

siguieron.  

Cuando nos contaron a los recién llegados resultó que faltaba uno. 

Así es que hubimos de esperar a la intemperie bajo la lluvia y el viento 

helado hasta que apareció el prisionero. Finalmente le encontraron en 

un barracón, dormido, exhausto por el cansancio. Entonces el pasar 

lista se convirtió en un desfile de castigo: durante toda la noche y hasta 

muy entrada la mañana siguiente tuvimos que permanecer de pie a la 

intemperie, helados y calados hasta los huesos después del esfuerzo 

que había supuesto el viaje. ¡Y aún así nos sentíamos contentos ! En 

aquel campo no había chimenea y Auschwitz quedaba lejos.  

  

  

¡Quién fuera un preso común!  

  

Otra vez, vimos a un grupo de convictos que pasaban junto al lugar 

donde trabajábamos. Y entonces se nos hizo patente y obvia la 

relatividad del sufrimiento y envidiamos a aquellos prisioneros por su 

existencia feliz, segura y relativamente bien ordenada; sin duda 

tendrían la oportunidad de bañarse regularmente, pensamos con 

tristeza. Seguramente dispondrían de cepillos de dientes, de ropa, de 

un colchón —uno para cada uno— y mensualmente el correo les traería 

noticias de lo que sucedía a sus familiares o, al menos, de si estaban 

vivos o habían muerto. Hacía mucho tiempo que nosotros habíamos 

perdido todas estas cosas.  

¡Y cómo envidiábamos a aquellos de nosotros que tenían la 

oportunidad de entrar en una fábrica y trabajar en un espacio cubierto, 

al abrigo de la intemperie! Más o menos todos nosotros deseábamos 
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que nos tocara un poco de suerte relativa. La escala de la fortuna 

abarcaba muchos más matices. Por ejemplo, en los destacamentos que 

trabajaban fuera del campo (en uno de los cuales me encontraba yo) 

había unas cuantas unidades que se consideraban peores que las 

demás. Se envidiaba al que no tenía que chapotear en la húmeda y 

fangosa arcilla de un declive escarpado, vaciando los artesones de un 

pequeño ferrocarril durante doce horas diarias. La mayoría de los 

accidentes sucedían realizando esta tarea y solían ser fatales.  

En otras cuadrillas de trabajo el capataz seguía una tradición, al 

parecer local, que consistía en propinar golpes a diestro y siniestro, lo 

cual nos hacía envidiar la suerte relativa de no estar bajo su mando o, 

todo lo más, de estarlo sólo temporalmente. Una vez y debido a una 

situación desdichada fui a parar a aquel grupo. Si tras dos horas de 

trabajo (durante las cuales el capataz se ensañó conmigo 

especialmente) no nos hubiera interrumpido una alarma aérea, 

obligándonos a reagruparnos después, creo que hubiera tenido que 

regresar al campo en alguna de las camillas que trasportaban a los 

hombres que habían muerto o estaban a punto de morir por la extrema 

fatiga. Nadie podría imaginar el alivio que en semejante situación 

puede producir el sonido de la sirena; ni siquiera el boxeador que oye 

sonar la campana que anuncia el final del asalto salvándose así, en el 

último instante, de un K.O. seguro.  

  

  

Suerte es lo que a uno no le toca padecer  

  

Agradecíamos los más ínfimos favores. Nos conformábamos con 

tener tiempo para despiojarnos antes de ir a la cama, aunque ello no 

fuera en sí muy placentero: suponía estar desnudos en un barracón 

helado con carámbanos colgando del techo. Nos contentábamos con 
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que no hubiera alarma aérea durante esta operación y las luces 

permanecieran encendidas. En la oscuridad no podíamos despiojarnos, 

lo que suponía pasar la noche en vela.  

Los escasos placeres de la vida del campo nos producían una especie 

de felicidad negativa —"la liberación del sufrimiento", como dijo 

Schopenhauer— pero sólo de forma relativa. Los verdaderos placeres 

positivos, aún los más nimios escaseaban. Recuerdo haber llevado una 

especie de contabilidad de los placeres diarios y comprobar que en el 

lapso de muchas semanas solamente había experimentado dos 

momentos placenteros. Uno había ocurrido cuando, al regreso del 

trabajo y tras una larga espera, me admitieron en el barracón de cocina 

asignándome a la cola que se alineaba ante el cocinero-prisionero F. 

Semioculto detrás de las enormes cacerolas, F. servía la sopa en los 

cuencos que le presentaban los prisioneros que desfilaban 

apresuradamente. Era el único cocinero que al llegar los cuencos no se 

fijaba en los hombres; el único que repartía con equidad, sin reparar en 

el recipiente y sin hacer favoritismos con sus amigos o paisanos, 

obsequiándoles con patatas, mientras el resto tenía que contentarse 

con la sopa aguada de la superficie.  

Pero no me incumbe a mí juzgar a los prisioneros que preferían a su 

propia gente. ¿ Quién puede arrojar la primera piedra contra aquel que 

favorece a sus amigos bajo unas circunstancias en que, tarde o 

temprano, la cuestión que se dilucidaba era de vida o muerte? Nadie 

puede juzgar, nadie, a menos que con toda honestidad pueda contestar 

que en una situación similar no hubiera hecho lo mismo.  

Mucho tiempo después de haberme integrado a la vida normal (es 

decir, mucho tiempo después de haber abandonado el campo), me 

enseñaron una revista ilustrada con fotografías de prisioneros 

hacinados en sus literas mirando, insensibles, a sus visitantes: "¿No es 

algo terrible, esos rostros mirando fijamente, y todo lo que ello 

significa?"  
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"¿Por qué?", pregunté y es que, en verdad, no lo comprendía. En 

aquel momento lo vi todo de nuevo: a las 5 de la madrugada, todo 

estaba oscuro allá afuera, como boca de lobo. Yo estaba echado sobre 

un duro tablón en el suelo de tierra del barracón donde "se cuidaba" a 

unos setenta de nosotros. Estábamos enfermos y no teníamos que 

dejar el campo para ir a trabajar; tampoco teníamos que desfilar. 

Podíamos permanecer echados todo el día en nuestro rincón y 

dormitar esperando el reparto diario de pan (que por supuesto era 

menor para los enfermos) y el rancho de sopa (aguada y también 

menor en cantidad). Y, sin embargo, estábamos contentos, satisfechos 

a pesar de todo. Mientras nos apretujábamos los unos contra los otros 

para evitar la pérdida innecesaria de calor, emperezados y sin la menor 

intención de mover ni un dedo sin necesidad, oíamos los agudos 

silbatos y los gritos que venían de la plaza donde el turno de noche 

acababa de regresar y formaba para la revista. La ventisca abrió la 

puerta de par en par y la nieve entró en nuestro barracón. Un camarada 

exhausto y cubierto de nieve entró tambaleándose y durante unos 

minutos permaneció sentado, pero el guardia le echó fuera de nuevo. 

Estaba estrictamente prohibido admitir a un extraño en un barracón 

mientras se procedía a pasar revista. ¡Cómo compadecía a aquel 

individuo y qué contento estaba yo de no encontrarme en su lugar, sino 

dormitando en la enfermería! ¡ Qué salvación suponía el permanecer 

allí dos días y, tal vez, otros dos más!  

  

  

¿Al campo de infecciosos?  

  

Mi suerte se vio incrementada todavía más. Al cuarto día de mi 

estancia en la enfermería y a punto de ser asignado al turno de noche 

—lo que habría supuesto mi muerte segura—, el médico jefe entró 
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apresuradamente en el barracón y me sugirió que me ofreciese 

voluntario para desempeñar tareas sanitarias en un campo destinado a 

enfermos de tifus. En contra de los consejos de mis amigos (y a pesar 

de que casi ninguno de mis colegas se ofrecía), decidí ir como 

voluntario. Sabía que en un grupo de trabajo moriría en poco tiempo y 

si tenía que morir, siquiera podía darle algún sentido a mi muerte. 

Pensé que tenía más sentido intentar ayudar a mis camaradas como 

médico que vegetar o perder la vida trabajando de forma improductiva 

como hacía entonces. Para mí era una cuestión de matemáticas 

sencillas y no de sacrificio. Pero el suboficial del equipo sanitario había 

ordenado, en secreto, que se "cuidara" de forma especial a los dos 

médicos voluntarios para ir al campo de infecciosos hasta que fueran 

trasladados al mismo. El aspecto de debilidad que presentábamos era 

tal que temía tener dos cadáveres más, en vez de dos médicos.  

  

Ya he mencionado antes que todo lo que no se relacionaba con la 

preocupación inmediata de la supervivencia de uno mismo y sus 

amigos, carecía de valor. Todo se supeditaba a tal fin. El carácter del 

hombre quedaba absorbido hasta el extremo de verse envuelto en un 

torbellino mental que ponía en duda y amenazaba toda la escala de 

valores que hasta entonces había mantenido. Influido por un entorno 

que no reconocía el valor de la vida y la dignidad humanas, que había 

desposeído al hombre de su voluntad y le había convertido en objeto 

de exterminio (no sin utilizarle antes al máximo y extraerle hasta el 

último gramo de sus recursos físicos) el yo personal acababa perdiendo 

sus principios morales. Si, en un ultimo esfuerzo por mantener la propia 

estima, el prisionero de un campo de concentración no luchaba contra 

ello, terminaba por perder el sentimiento de su propia individualidad, 

de ser pensante, con una libertad interior y un valor personal. Acababa 

por considerarse sólo una parte de la masa de gente: su existencia se 

rebajaba al nivel de la vida animal. Transportaban a los hombres en 
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manadas, unas veces a un sitio y otras a otro; unas veces juntos y otras 

por separado, como un rebaño de ovejas sin voluntad ni pensamiento 

propios. Una pandilla pequeña pero peligrosa, diestra en métodos de 

tortura y sadismo, los observaba desde todos los ángulos. Conducían al 

rebaño sin parar, atrás, adelante, con gritos, patadas y golpes, y 

nosotros, los borregos, teníamos dos pensamientos: cómo evitar a los 

malvados sabuesos y cómo obtener un poco de comida. Lo mismo que 

las ovejas se congregan tímidamente en el centro del rebaño, también 

nosotros buscábamos el centro de las formaciones: allí teníamos más 

oportunidades de esquivar los golpes de los guardias que marchaban a 

ambos lados, al frente y en la retaguardia de la columna. Los puestos 

centrales tenían la ventaja adicional de protegernos de los gélidos 

vientos. De modo que el hecho de querer sumergirse literalmente en la 

multitud era en realidad una manera de intentar salvar el pellejo. En las 

formaciones esto se hacía de modo automático, pero otras veces se 

trataba de un acto definitivamente consciente por nuestra parte, de 

acuerdo con las leyes imperativas del instinto de conservación: no ser 

conspicuos. Siempre hacíamos todo lo posible por no llamar la atención 

de los SS.  

  

  

Añoranza de soledad  

  

Cierto que había veces en que era posible —y hasta necesario— 

mantenerse alejado de la multitud. Es bien sabido que una vida 

comunitaria impuesta, en la que se presta atención a todo lo que uno 

hace y en todo momento, puede producir la irresistible necesidad de 

alejarse, al menos durante un corto tiempo. El prisionero anhelaba 

estar a solas consigo mismo y con sus pensamientos. Añoraba su 

intimidad y su soledad. Después de mi traslado a un llamado "campo 
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de reposo", tuve la rara fortuna de encontrar de vez en cuando cinco 

minutos de soledad. Tras el barracón de suelo de tierra en el que 

trabajaba y donde se hacinaban unos 50 pacientes delirantes, había un 

lugar tranquilo junto a la doble alambrada que rodeaba el campo. Allí 

se había improvisado una tienda con unos cuantos postes y ramas de 

árboles para cobijar media docena de cadáveres (que era la cuota diaria 

de muertes en el campo). Había también un pozo que llevaba a las 

tuberías de conducción de agua. Siempre que no eran necesarios mis 

servicios solía sentarme en cuclillas sobre la tapa de madera de este 

pozo, contemplando el florecer de las verdes laderas y las lejanas 

colinas azuladas del paisaje bávaro, enmarcado por las mallas de la 

alambrada de púas. Soñaba añorante y mis pensamientos vagaban al 

norte, al nordeste y en dirección a mi hogar, pero sólo veía nubes.  

No me molestaban los cadáveres próximos a mí, hormigueantes de 

piojos; sólo las pisadas de los guardias, al pasar, me despertaban de mis 

sueños; o, a veces, una llamada desde la enfermería o para recoger un 

nuevo envío de medicinas para mi barracón, envío consistente en cinco 

o diez tabletas de aspirina, para 50 pacientes y varios días. Las recogía 

y luego hacía mi ronda, tomándole el pulso a los pacientes y 

suministrándoles media tableta si se trataba de casos graves. Pero los 

casos desahuciados no recibían medicinas. No les hubieran ayudado y, 

además, habrían privado de ellas a los que todavía tenían alguna 

esperanza. Para los enfermos leves no tenía más que unas palabras de 

aliento. Así me arrastraba de paciente en paciente, aunque yo mismo 

me encontraba exhausto y convaleciente de un fuerte ataque de tifus. 

Después volvía a mi lugar solitario sobre la tapa de madera del pozo. 

Por cierto, este pozo salvó una vez la vida de tres compañeros 

prisioneros. Poco antes de la liberación, se organizaron transportes 

masivos hasta Dachau y estos tres hombres, acertadamente, 

intentaron evitar el viaje. Bajaron al pozo y allí se escondieron de los 

guardias. Yo me senté tranquilamente sobre la tapa, con aire inocente, 
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tirando piedrecitas a la alambrada de púas, como si se tratase de un 

juego infantil. Al reparar en mí, el guardia dudó un momento, pero pasó 

de largo. Pronto pude decir a los hombres que estaban abajo que lo 

peor había pasado.  

  

  

Juguete del destino  

  

Resulta difícil para un extraño comprender cuan poco valor se 

concedía en el campo a la vida humana. El prisionero estaba ya 

endurecido, pero posiblemente adquiría más conciencia de este 

absoluto desprecio por la vida cuando se organizaba un convoy de 

enfermos. Los cuerpos demacrados se echaban en carretillas que los 

prisioneros empujaban a lo largo de muchos kilómetros, a veces entre 

tormentas de nieve, hasta el siguiente campo. Si uno de los enfermos 

moría antes de salir, se le echaba de todas formas, ¡porque la lista tenía 

que estar completa! La lista era lo único importante. Los hombres sólo 

contaban por su número de prisionero. Uno se convertía literalmente 

en un número: que estuviera muerto o vivo no importaba, ya que la 

vida de un "número" era totalmente irrelevante. Y menos aún 

importaba lo que había tras aquel número y aquella vida: su destino, su 

historia o el nombre del prisionero. En los transportes de pacientes a 

los que yo, en calidad de médico, tenía que acompañar desde un campo 

de Baviera a otro, hubo un prisionero joven cuyo hermano no estaba 

en lista y al que, por tanto, había que dejar atrás. El joven suplicó tanto 

que el guardia decidió hacer un cambio y el hermano ocupó el lugar de 

un hombre que, de momento, prefería quedarse. ¡Con tal de que la lista 

estuviera correcta! Y esto era fácil: el hermano cambió su número, 

nombre y apellido con los del otro prisionero, pues, como ya he dicho 

antes, carecíamos de documentación; ya teníamos bastante suerte con 
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conservar nuestro cuerpo que, al fin y al cabo, seguía respirando. Todo 

lo demás que nos rodeaba, como los harapos que pendían de nuestros 

esqueletos macilentos, sólo tenía interés cuando se ordenaba un 

transporte de enfermos. Se examinaba a los "musulmanes" con 

curiosidad descarada, con el fin de averiguar si sus chaquetas o sus 

zapatos eran mejores que los de uno. Después de todo, su suerte 

estaba echada. Pero los que quedaban en el campo, capaces aún para 

algún trabajo, debían aguzar sus recursos para mejorar las 

posibilidades de supervivencia. No eran sentimentales. Los prisioneros 

se consideraban totalmente a merced del humor de los guardias —

juguetes del destino— y esto les hacía más inhumanos de lo que las 

circunstancias habrían hecho presumir. Siempre había pensado que, al 

cabo de cinco o diez años, el hombre estaba siempre en condiciones de 

saber lo que había repercutido favorablemente en su vida. El campo de 

concentración me proporcionó mayor precisión: con frecuencia 

sabíamos si algo había sido bueno al cabo de cinco o diez minutos. En 

Auschwitz me impuse a mí mismo una norma que resultó ser buena y 

que todos mis cantaradas observaron más tarde. Por regla general, 

contestaba a todas las preguntas con la verdad, pero guardaba silencio 

sobre lo que no se me pedía de forma expresa. Si me preguntaban la 

edad, la decía; si querían saber mi profesión, decía "médico", sin más 

explicaciones. En la primera mañana en Auschwitz un oficial de las SS 

asistió a la revista. Teníamos que agruparnos atendiendo a diferentes 

criterios: prisioneros de más de cuarenta años, de menos de cuarenta, 

trabajadores del metal, mecánicos, etc. Luego examinaban si teníamos 

hernias y algunos prisioneros tenían que formar otro grupo. El mío fue 

llevado a otro barracón, donde nos alinearon de nuevo. Tras otra 

selección y después de más preguntas sobre mi edad y profesión, me 

enviaron a un grupo más reducido. De nuevo nos condujeron a otro 

barracón agrupados de forma diferente. Este proceso continuó durante 

un tiempo y yo me sentía muy desdichado al encontrarme entre 
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extranjeros que hablaban lenguas para mí ininteligibles. Por fin pasé la 

última revisión y me hallé de nuevo en el grupo que estaba conmigo en 

el primer barracón. Mis compañeros apenas se habían dado cuenta de 

que durante aquel tiempo yo había andado de barracón en barracón. 

Fui consciente de que en los pocos minutos transcurridos me había 

cruzado con un destino distinto en cada ocasión.  

Cuando se organizó el traslado de los enfermos al "campo de 

reposo", mi nombre (es decir, mi número) estaba en la lista, ya que se 

necesitaban algunos médicos. Pero nadie creía que el lugar de destino 

fuera de verdad un campo de reposo. Unas semanas atrás se había 

preparado un traslado similar y entonces todos pensaron que les 

llevaban a la cámara de gas. Cuando se anunció que quien se 

presentara voluntario para el temido turno de noche sería borrado de 

la lista, de inmediato se ofrecieron voluntarios 28 prisioneros. Un 

cuarto de hora más tarde se canceló el transporte pero aquellos 2 8 

prisioneros quedaron en la lista del turno de noche. Para la mayoría de 

ellos significó la muerte en un plazo de quince días.  

  

  

La ultima voluntad aprendida de memoria  

  

Y ahora se disponía por segunda vez el transporte al campo de 

reposo. Y también ahora se desconocía si era una estratagema para 

aprovecharse de los enfermos hasta su último aliento, aun cuando sólo 

fuera durante catorce días o si su destino serían las cámaras de gas o 

un campo de reposo verdadero. El médico jefe, que me había tomado 

cierto apego, me dijo furtivamente una noche a las diez menos cuarto:  

"He hecho saber en el cuarto de mando que todavía se puede borrar 

su nombre de la lista; tiene de tiempo hasta las diez."  
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Le dije que eso no iba conmigo; que yo había aprendido a dejar que 

el destino siguiera su curso:  

"Prefiero quedarme con mis amigos", le contesté.  

Sus ojos tenían una expresión de piedad, como si comprendiera... 

Estrechó mi mano en silencio, a modo de adiós, no para la vida, sino 

desde la vida. Despacio, volví a mi barracón y allí encontré a un buen 

amigo esperándome:  

"¿De verdad quieres irte con ellos?", me dijo con tristeza.  

"Sí, voy a ir."  

Se le saltaron las lágrimas y yo traté de consolarle. Todavía me 

quedaba algo por hacer, expresarle mi última voluntad.  

"Otto, escucha, en caso de que yo no regrese a casa junto a mi mujer 

y en caso de que la vuelvas a ver, dile que yo hablaba de ella a diario, 

continuamente. Recuérdalo. En segundo lugar, que la he amado más 

que a nadie. En tercer lugar, que el breve tiempo que estuve casado 

con ella tiene más valor que nada, que pesa en mí más incluso que todo 

lo que hemos pasado aquí.  

Otto, ¿dónde estás ahora? ¿Vives? ¿Qué ha sido de ti desde aquel 

momento en que estuvimos juntos por última vez? ¿Encontraste a tu 

mujer? ¿Recuerdas cómo te hice aprender de memoria mi última 

voluntad —palabra por palabra— a pesar de tus lágrimas de niño?  

A la mañana siguiente partí con el transporte. Esta vez no era ningún 

truco. No nos llevaron a la cámara de gas, sino a un campo de reposo 

de verdad. Los que me compadecieron se quedaron en un campo 

donde el hambre se iba' a ensañar en ellos con mayor fiereza que en 

este nuevo campo. Habían intentado salvarse pero lo que hicieron fue 

sellar su propio destino. Meses después, tras la liberación, encontré a 

un amigo de aquel campo, quien me contó que él, como policía, había 

tenido que buscar un trozo de carne humana que faltaba de un montón 

de cadáveres y que la rescató de un puchero donde la encontró 
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cociéndose. El canibalismo había hecho su aparición; yo me fui 

justamente a tiempo.  

¿No recuerda esto el relato de Muerte en Teherán? En cierta 

ocasión, un persa rico y poderoso paseaba por el jardín con uno de sus 

criados, compungido éste porque acababa de encontrarse con la 

muerte, quien le había amenazado. Suplicaba a su amo para que le 

diera el caballo más veloz y así poder apresurarse y llegar a Teherán 

aquella misma tarde. El amo accedió y el sirviente se alejó al galope. Al 

regresar a su casa el amo también se encontró a la Muerte y le 

preguntó: "¿Por qué has asustado y aterrorizado a mi criado?" "Yo no 

le he amenazado, sólo mostré mi sorpresa al verle aquí cuando en mis 

planes estaba encontrarle esta noche en Teherán", contestó la muerte.  

  

  

Planes de fuga  

  

El prisionero de un campo de concentración temía tener que 
tomar una decisión o cualquier otra iniciativa. Esto era resultado 
de un sentimiento muy fuerte que consideraba al destino dueño 
de uno y creía que, bajo ningún concepto, se debía influir en él. 
Estaba además aquella apatía que, en buena parte, contribuía a los 
sentimientos del prisionero. A veces era preciso tomar decisiones 
precipitadas que, sin embargo, podían significar la vida o la 
muerte. El prisionero hubiera preferido dejar que el destino 
eligiera por él. Este querer zafarse del compromiso se hacía más 
patente cuando el prisionero debía decidir entre escaparse o no 
escaparse del campo. En aquellos minutos en que tenía que 
reflexionar y decidir —y siempre era cuestión de unos minutos— 
sufría todas las torturas del infierno. ¿Debía intentar escaparse? 
¿Debía correr el riesgo? También yo experimenté este tormento. 
Al irse acercando el frente de batalla, tuve la oportunidad de 
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escaparme. Un colega mío que visitaba los barracones fuera del 
campo cumpliendo sus deberes profesionales quería evadirse y 
llevarme con él. Me sacaría de contrabando con el pretexto de que 
tenía que consultar con un colega acerca de la enfermedad de un 
paciente que requería el asesoramiento del especialista. Una vez 
fuera del campo, un miembro del movimiento de resistencia 
extranjero nos proporcionaría uniformes y alimentos. En el ultimo 
instante surgieron ciertas dificultades técnicas y tuvimos que 
regresar al campo una vez más. Aquella oportunidad nos sirvió 
para surtirnos de algunas provisiones, unas cuantas patatas 
podridas, y hacernos cada uno con una mochila. Entramos en un 
barracón vacío de la sección de mujeres, donde no había nadie 
porque éstas habían sido enviadas a otro campo. El barracón 
estaba en el mayor de los desórdenes: resultaba obvio que muchas 
mujeres habían conseguido víveres y se habían escapado. Por 
todas partes había desperdicios, pajas, alimentos descompuestos y 
loza rota. Algunos tazones estaban todavía en buen estado y nos 
hubieran servido de mucho, pero decidimos dejarlos. Sabíamos 
demasiado bien que, en la ultima época, en que la situación era 
cada vez más desesperada, los tazones no sólo se utilizaban para 
comer, sino también como palanganas y orinales. (Regía una 
norma de cumplimiento estrictamente obligatorio que prohibía 
tener cualquier tipo de utensilio en el barracón, pero muchos 
prisioneros se vieron forzados a incumplir esta regla, en especial 
los afectados de tifus, que estaban demasiado débiles para salir 
fuera del chamizo ni aun ayudándoles.) Mientras yo hacía de 
pantalla, mi amigo entró en el barracón y al poco volvió trayendo 
una mochila bajo su chaqueta. Dentro había visto otra que yo tenía 
que coger. Así que cambiamos los puestos y entré yo. Al escarbar 
entre la basura buscando la mochila y, si podía, un cepillo de 
dientes vi, de pronto, entre tantas cosas abandonadas, el cadáver 
de una mujer.  



65 
 

Volví corriendo a mi barracón y reuní todas mis posesiones: mi 

cuenco, un par de mitones rotos, "heredados" de un paciente muerto 

de tifus, y unos cuantos recortes de papel con signos taquigráficos (en 

los que, como ya he mencionado antes, había empezado a reconstruir 

el manuscrito que perdí en Auschwitz). Pasé una última visita rápida a 

todos mis pacientes que, hacinados, yacían sobre tablones podridos a 

ambos lados del barracón. Me acerqué a un paisano mío, ya casi medio 

muerto, y cuya vida yo me empeñaba en salvar a pesar de su situación. 

Tenía que guardar secreto sobre mi intención de escapar, pero mi 

camarada pareció adivinar que algo iba mal (tal vez yo estaba un poco 

nervioso). Con la voz cansada me preguntó: "¿Te vas tú también?" Yo 

lo negué, pero me resultaba muy difícil evitar su triste mirada. Tras mi 

ronda volví a verle. Y otra vez sentí su mirada desesperada y sentí como 

una especie de acusación. Y se agudizó en mí la desagradable sensación 

que me oprimía desde el mismo momento en que le dije a mi amigo 

que me escaparía con él. De pronto decidí, por una vez, mandar en mi 

destino. Salí corriendo del barracón y le dije a mi amigo que no podía 

irme con él. Tan pronto como le dije que había tomado la resolución de 

quedarme con mis pacientes, aquel sentimiento de desdicha me 

abandonó. No sabía lo que me traerían los días sucesivos, pero yo había 

ganado una paz interior como nunca antes había experimentado. Volví 

al barracón, me senté en los tablones a los pies de mi paisano y traté 

de consolarle; después charlé con los demás intentando calmarlos en 

su delirio.  

Y llegó el último día que pasamos en el campo. Según se acercaba el 

frente, los transportes se habían ido llevando a. casi todos los 

prisioneros a otros campos. Las autoridades, los "capos" y los cocineros 

se habían esfumado. Aquel día se dio la orden de que el campo iba a 

ser totalmente evacuado al atardecer. Incluso los pocos prisioneros que 

quedaban (los enfermos, unos cuantos médicos y algunos 

"enfermeros") tendrían que marcharse. Por la noche había que 
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prenderle fuego al campo. Por la tarde aún no habían aparecido los 

camiones que vendrían a recoger a los enfermos. Todo lo contrario; de 

pronto se cerraron las puertas del campo y se empezó a ejercer una 

vigilancia estrecha sobre la alambrada, para evitar cualquier intento de 

fuga. Parecía como si hubieran condenado a los prisioneros que 

quedaban a quemarse con el campo. Por segunda vez, mi amigo y yo 

decidimos escapar. Nos dieron la orden de enterrar a tres hombres al 

otro lado de la alambrada. Éramos los únicos que teníamos fuerzas 

suficientes para realizar aquella tarea. Casi todos los demás yacían en 

los pocos barracones que aún se utilizaban, postrados con fiebre y 

delirando. Hicimos nuestros planes: cuando lleváramos el primer 

cadáver sacaríamos la mochila de mi amigo ocultándola en la vieja tina 

de ropa sucia que hacía las veces de ataúd; con el segundo cadáver 

llevaríamos mi mochila del mismo modo y en el tercer viaje trataríamos 

de evadirnos. Los dos primeros viajes los hicimos según lo acordado. 

Cuando regresamos, esperé a que mi amigo buscara un trozo de pan 

para poder comer algo los días que pasáramos en los bosques. Esperé. 

Pasaban los minutos y yo me impacientaba cada vez más al ver que no 

regresaba. Después de tres años de reclusión, me imaginaba con gozo 

cómo sería la libertad, pensaba en lo maravilloso que sería correr en 

dirección al frente. Más tarde supe lo peligroso que hubiera sido 

semejante acción. Pero no llegamos tan lejos. En el momento en que 

mi amigo regresaba, la verja del campo se abrió de pronto y un camión 

espléndido, de color aluminio y con grandes cruces rojas pintadas entró 

despacio hasta la explanada donde formábamos. En él venía un 

delegado de la Cruz Roja de Ginebra y el campo y los últimos internados 

quedaron bajo su protección. El delegado se alojaba en una granja 

vecina para estar cerca del campo en todo momento y acudir en 

seguida en caso de emergencia. ¿Quién pensaba ya en evadirse? Del 

camión descargaban cajas con medicinas, se distribuían cigarrillos, nos 
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fotografiaban y la alegría era inmensa. Ya no teníamos necesidad de 

salir corriendo ni de arriesgarnos hasta llegar al frente de batalla.  

En nuestra excitación habíamos olvidado el tercer cadáver, así que 

lo sacamos afuera y lo dejamos caer en la estrecha fosa que habíamos 

cavado para los tres cuerpos. El guardia que nos acompañaba —un 

hombre relativamente inofensivo— se volvió de pronto 

extremadamente amable. Vio que podían volverse las tornas y trató de 

ganarse nuestro favor: se unió a las breves oraciones que ofrecimos a 

los muertos antes de echar la tierra sobre ellos. Tras la tensión y la 

excitación de los días y horas pasados, las palabras de nuestras 

oraciones rogando por la paz fueron tan fervientes como las más 

ardorosas que voz humana haya musitado nunca.  

El último día que pasamos en el campo fue como un anticipo de la 

libertad. Pero nuestro regocijo fue prematuro. El delegado de la Cruz 

Roja nos aseguró que se había firmado un acuerdo y que no se iba a 

evacuar el campo; sin embargo, aquella noche llegaron los camiones de 

las SS trayendo orden de despejar el campo. Los últimos prisioneros 

que quedaban serían enviados a un campo central desde donde se les 

remitiría a Suiza en 48 horas para canjearlos por prisioneros de guerra. 

Apenas podíamos reconocer a los SS, de tan amables como se 

mostraban intentando persuadirnos para que entráramos en los 

camiones sin miedo y asegurándonos que podíamos felicitarnos por 

nuestra buena suerte. Los que todavía tenían fuerzas se amontonaron 

en los camiones y a los que estaban seriamente enfermos o muy débiles 

les izaban con dificultad. Mi amigo y yo —que ya no escondíamos 

nuestras mochilas— estábamos en el último grupo y de él eligieron a 

trece para la última expedición. El médico jefe contó el número preciso, 

pero nosotros dos no estábamos entre ellos. Los trece subieron al 

camión y nosotros tuvimos que quedarnos. Sorprendidos, 

desilusionados y enfadados increpamos al doctor, que se excusó 

diciendo que estaba muy fatigado y se había distraído. Aseguró que 
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había creído que todavía teníamos intención de evadirnos. Nos 

sentamos impacientes, con nuestras mochilas a la espalda, y 

esperamos con el resto de los prisioneros a que viniera un último 

camión. Fue una larga espera. Finalmente, nos echamos sobre los 

colchones del cuarto de guardia, ahora desierto, exhaustos por la 

excitación de las últimas horas y días, durante las cuales habíamos 

fluctuado continuamente entre la esperanza y la desesperación. 

Dormimos con la ropa y los zapatos puestos, listos para el viaje.  

El estruendo de los rifles y cañones nos despertó. Los fogonazos de 

las bengalas y los disparos de fusil iluminaban el barracón. El médico 

jefe se precipitó dentro ordenándonos que nos echáramos a tierra. Un 

prisionero saltó sobre mi estómago desde la litera que quedaba encima 

de la mía con zapatos y todo. ¡Vaya si me despertó! Entonces nos dimos 

cuenta de lo que sucedía: ¡ la línea de fuego había llegado hasta 

nosotros! Amenguó el tiroteo y empezó a amanecer. Allá afuera, en el 

mástil junto a la verja del campo, una bandera blanca flotaba al viento. 

Hasta muchas semanas después no nos enteramos de que, durante 

aquellas horas, el destino había jugado con los pocos prisioneros que 

quedábamos en el campo. Otra vez más pudimos comprobar cuan 

inciertas podían ser las decisiones humanas, especialmente en lo que 

se refiere a las cosas de la vida y la muerte. Ante mí tenía las fotografías 

que se habían tomado en un pequeño campo cercano al nuestro. 

Nuestros amigos que pensaron viajar hacia la libertad aquella noche, 

transportados en los camiones, fueron encerrados en los barracones y 

seguidamente murieron abrasados. Sus cuerpos, parcialmente 

carbonizados, eran perfectamente reconocibles en la fotografía. Yo 

pensé de nuevo en el cuento de Muerte en Teherán.  
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Irritabilidad  

  

Aparte de su función como mecanismo de defensa, la apatía de los 

prisioneros era también el resultado de otros factores. El hambre y la 

falta de sueño contribuían a ella (al igual que ocurre en la vida normal), 

así como la irritabilidad en general, que era otra de las características 

del estado mental de los prisioneros. La falta de sueño se debía en parte 

a la invasión de toda suerte de bichos molestos que, debido a la falta 

de higiene y atención sanitaria, infectaban los barracones tan 

terriblemente superpoblados. El hecho de que no tomáramos ni una 

pizca de nicotina o cafeína contribuía igualmente a nuestro estado de 

apatía e irritabilidad.  

Además de estas causas físicas, estaban también las mentales, en 

forma de ciertos complejos. La mayoría de los prisioneros sufrían de 

algún tipo de complejo de inferioridad. Todos nosotros habíamos 

creído alguna vez que éramos "alguien" o al menos lo habíamos 

imaginado. Pero ahora nos trataban como si no fuéramos nadie, como 

si no existiéramos. (La conciencia del amor propio está tan 

profundamente arraigada en las cosas más elevadas y más espirituales, 

que no puede arrancarse ni viviendo en un campo de concentración. 

¿Pero cuántos hombres libres, por no hablar de los prisioneros, lo 

poseen?) Sin mencionarlo, lo cierto es que el prisionero medio se sentía 

terriblemente degradado. Esto se hacía obvio al observar el contraste 

que ofrecía la singular estructura sociológica del campo. Los prisioneros 

más "prominentes", los "capos", los cocineros, los intendentes, los 

policías del campo no se sentían, por lo general, degradados en modo 

alguno, como se consideraban la mayoría de los prisioneros, sino que 

al contrario se consideraban ¡ promovidos! Algunos incluso 

alimentaban mínimas ilusiones de grandeza. La reacción mental de la 

mayoría, envidiosa y quejosa, hacia esta minoría favorecida se ponía de 

manifiesto de muchas maneras, a veces en forma de chistes. Por 
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ejemplo, una vez oí a un prisionero hablarle a otro sobre un "Capo" y 

decirle: "¡Figúrate! Conocí a ese hombre cuando sólo era presidente de 

un gran banco. Ahora, el cargo de "capo" se le ha subido a la cabeza." 

Siempre que la mayoría degradada y la minoría promovida entraban en 

conflicto (y eran muchas las oportunidades de que tal sucediera, 

empezando por el reparto de la comida) los resultados eran explosivos. 

De suerte que la irritabilidad general (cuyas causas físicas se analizaron 

antes) se hacía más intensa cuando se le añadían estas tensiones 

mentales. Nada tiene de sorprendente que la tensión abocara en una 

lucha abierta. Dado que el prisionero observaba a diario escenas de 

golpes, su impulso hacia la violencia había aumentado. Yo sentía 

también que cerraba los puños y que la rabia me invadía cuando tenía 

hambre y cansancio. Y el cansancio era mi estado normal, ya que 

durante toda la noche teníamos que cebar la estufa, que nos permitían 

tener en el barracón a causa de los enfermos de tifus. No obstante, 

algunas de las horas más idílicas que he pasado en mi vida ocurrieron 

en medio de la noche cuando todos los demás deliraban o dormían y 

yo podía extenderme frente a la estufa y asar unas cuantas patatas 

robadas en un fuego alimentado con el carbón que sustraíamos. Pero 

al día siguiente me sentía todavía más cansado, insensible e irritable.  

  

Mientras trabajé como médico en el pabellón de los enfermos de 

tifus, tuve que ocupar también el puesto de jefe del mismo, lo que 

quería decir que ante las autoridades del campo era responsable de su 

limpieza (si es que se puede utilizar el término limpieza para describir 

aquella condición). El pretexto de la inspección a la que con frecuencia 

nos sometían era más con ánimo de torturarnos que por motivos de 

higiene. Mayor cantidad de alimentos y unas cuantas medicinas nos 

hubieran ayudado más, pero la única preocupación de los inspectores 

consistía en ver si en el centro del pasillo había una brizna de paja o si 

las mantas sucias, hechas andrajos e infectadas de piojos estaban bien 
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plegadas y remetidas a los pies de los pacientes. El destino de los 

prisioneros no les preocupaba en absoluto. Si yo me presentaba 

marcialmente con mi rapada cabeza descubierta y chocando los talones 

informaba: "Barracón número VI/9; 52 pacientes, dos enfermeros 

ayudantes y un médico", se sentían satisfechos. A renglón seguido se 

marchaban. Pero hasta que llegaban —solían anunciar su visita con 

muchas horas de antelación y muchas veces ni siquiera venían— me 

veía obligado a mantener bien estiradas las mantas, a recoger todas las 

motas de paja que caían de las literas y a gritar a los pobres diablos que 

se revolvían en sus catres, amenazando con desbaratar mis esfuerzos 

para conseguir la limpieza y pulcritud requeridas. La apatía crecía sobre 

todo entre los pacientes febriles, de suerte que no reaccionaban a nada 

si no se les gritaba. A veces fallaban incluso los gritos y ello exigía un 

tremendo esfuerzo de autocontrol para no golpearlos. La propia 

irritabilidad personal adquiría proporciones inauditas cuando chocaba 

con la apatía de otro, especialmente en los casos de peligro (por 

ejemplo, cuando se avecinaba una inspección) que tenían su origen en 

ella.  

  

  

La libertad interior  

  

Tras este intento de presentación psicológica y explicación 

psicopatológica de las características típicas del recluido en un campo 

de concentración, se podría sacar la impresión de que el ser humano es 

alguien completa e inevitablemente influido por su entorno y 

(entendiéndose por entorno en este caso la singular estructura del 

campo de concentración, que obligaba al prisionero a adecuar su 

conducta a un determinado conjunto de pautas). Pero, ¿y qué decir de 

la libertad humana? ¿No hay una libertad espiritual con respecto a la 
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conducta y a la reacción ante un entorno dado? ¿Es cierta la teoría que 

nos enseña que el hombre no es más que el producto de muchos 

factores ambientales condicionantes, sean de naturaleza biológica, 

psicológica o sociológica? ¿El hombre es sólo un producto accidental 

de dichos factores? Y, lo que es más importante, ¿las reacciones de los 

prisioneros ante el mundo singular de un campo de concentración, son 

una prueba de que el hombre no puede escapar a la influencia de lo 

que le rodea? ¿Es que frente a tales circunstancias no tiene posibilidad 

de elección?  

Podemos contestar a todas estas preguntas en base a la experiencia 

y también con arreglo a los principios. Las experiencias de la vida en un 

campo demuestran que el hombre tiene capacidad de elección. Los 

ejemplos son abundantes, algunos heroicos, los cuales prueban que 

puede vencerse la apatía, eliminarse la irritabilidad. El hombre puede 

conservar un vestigio de la libertad espiritual, de independencia 

mental, incluso en las terribles circunstancias de tensión psíquica y 

física.  

Los que estuvimos en campos de concentración recordamos a los 

hombres que iban de barracón en barracón consolando a los demás, 

dándoles el último trozo de pan que les quedaba. Puede que fueran 

pocos en número, pero ofrecían pruebas suficientes de que al hombre 

se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la última de las libertades 

humanas —la elección de la actitud personal ante un conjunto de 

circunstancias— para decidir su propio camino.  

Y allí, siempre había ocasiones para elegir. A diario, a todas horas, 

se ofrecía la oportunidad de tomar una decisión, decisión que 

determinaba si uno se sometería o no a las fuerzas que amenazaban 

con arrebatarle su yo más íntimo, la libertad interna; que determinaban 

si uno iba o no iba a ser el juguete de las circunstancias, renunciando a 

la libertad y a la dignidad, para dejarse moldear hasta convertirse en un 

recluso típico.  
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Visto desde este ángulo, las reacciones mentales de los internados 

en un campo dé concentración deben parecemos la simple expresión 

de determinadas condiciones físicas y sociológicas. Aun cuando 

condiciones tales como la falta de sueño, la alimentación insuficiente y 

las diversas tensiones mentales pueden llevar a creer que los reclusos 

se veían obligados a reaccionar de cierto modo, en un análisis último se 

hace patente que el tipo de persona en que se convertía un prisionero 

era el resultado de una decisión íntima y no únicamente producto de la 

influencia del campo. Fundamentalmente, pues, cualquier hombre 

podía, incluso bajo tales circunstancias, decidir lo que sería de él —

mental y espiritualmente—, pues aún en un campo de concentración 

puede conservar su dignidad humana. Dostoyevski dijo en una ocasión: 

"Sólo temo una cosa: no ser digno de mis sufrimientos" y estas palabras 

retornaban una y otra vez a mi mente cuando conocí a aquellos 

mártires cuya conducta en el campo, cuyo sufrimiento y muerte, 

testimoniaban el hecho de que la libertad íntima nunca se pierde. 

Puede decirse que fueron dignos de sus sufrimientos y la forma en que 

los soportaron fue un logro interior genuino. Es esta libertad espiritual, 

que no se nos puede arrebatar, lo que hace que la vida tenga sentido y 

propósito.  

Una vida activa sirve a la intencionalidad de dar al hombre una 

oportunidad para comprender sus méritos en la labor creativa, 

mientras que una vida pasiva de simple goce le ofrece la oportunidad 

de obtener la plenitud experimentando la belleza, el arte o la 

naturaleza. Pero también es positiva la vida que está casi vacía tanto de 

creación como de gozo y que admite una sola posibilidad de conducta; 

a saber, la actitud del hombre hacia su existencia, una existencia 

restringida por fuerzas que le son ajenas. A este hombre le están 

prohibidas tanto la vida creativa como la existencia de goce, pero no 

sólo son significativas la creatividad y el goce; todos los aspectos de la 

vida son igualmente significativos, de modo que el sufrimiento tiene 
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que serlo también. El sufrimiento es un aspecto de la vida que no puede 

erradicarse, como no pueden apartarse el destino o la muerte. Sin 

todos ellos la vida no es completa.  

La máxima preocupación de los prisioneros se resumía en una 

pregunta: ¿Sobreviviremos al campo de concentración? De lo 

contrario, todos estos sufrimientos carecerían de sentido. La pregunta 

que a mí, personalmente, me angustiaba era esta otra: ¿Tiene algún 

sentido todo este sufrimiento, todas estas muertes? Si carecen de 

sentido, entonces tampoco lo tiene sobrevivir al internamiento. Una 

vida cuyo último y único sentido consistiera en superarla o sucumbir, 

una vida, por tanto, cuyo sentido dependiera, en última instancia, de la 

casualidad no merecería en absoluto la pena de ser vivida.  

  

  

El destino, un regalo  

  

El modo en que un hombre acepta su destino y todo el sufrimiento 

que éste conlleva, la forma en que carga con su cruz, le da muchas 

oportunidades —incluso bajo las circunstancias más difíciles— para 

añadir a su vida un sentido más profundo. Puede conservar su valor, su 

dignidad, su generosidad. O bien, en la dura lucha por la supervivencia, 

puede olvidar su dignidad humana y ser poco más que un animal, tal 

como nos ha recordado la psicología del prisionero en un campo de 

concentración. Aquí reside la oportunidad que el hombre tiene de 

aprovechar o de dejar pasar las ocasiones de alcanzar los méritos que 

una situación difícil puede proporcionarle. Y lo que decide si es 

merecedor de sus sufrimientos o no lo es.  

No piensen que estas consideraciones son vanas o están muy 

alejadas de la vida real. Es verdad que sólo unas cuantas personas son 

capaces de alcanzar metas tan altas. De los prisioneros, solamente unos 
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pocos conservaron su libertad sin menoscabo y consiguieron los 

méritos que les brindaba su sufrimiento, pero aunque sea sólo uno el 

ejemplo, es prueba suficiente de que la fortaleza íntima del hombre 

puede elevarle por encima de su adverso sino. Y estos hombres no 

están únicamente en los campos de concentración. Por doquier, el 

hombre se enfrenta a su destino y tiene siempre oportunidad de 

conseguir algo por vía del sufrimiento. Piénsese en el destino de los 

enfermos, especialmente de los enfermos incurables. En una ocasión, 

leí la carta escrita por un joven inválido, en la que a un amigo le decía 

que acababa de saber que no viviría mucho tiempo y que ni siquiera 

una operación podría aliviarle su sufrimiento. Continuaba su carta 

diciendo que se acordaba de haber visto una película sobre un hombre 

que esperaba su muerte con valor y dignidad. Aquel muchacho pensó 

entonces que era una gran victoria enfrentarse de este modo a la 

muerte y ahora —escribía— el destino le brindaba a él una oportunidad 

similar.  

Los que hace unos años vimos la película Resurrección —según la 

novela de Tolstoi— no hubiéramos pensado nunca en un primer 

momento que en ella se daban cita grandes destinos y grandes 

hombres. En nuestro mundo no se daban tales situaciones por lo que 

no había nunca oportunidad de alcanzar tamaña grandeza... Al salir del 

cine fuimos al café más próximo, y, junto a una taza de café y un 

bocadillo, nos olvidamos de los extraños pensamientos metafísicos que 

por un momento habían cruzado por nuestras mentes. Pero cuando 

también nosotros nos vimos confrontados con un destino más grande 

e hicimos frente a la decisión de superarlo con igual grandeza espiritual, 

habíamos olvidado ya nuestras resoluciones juveniles, tan lejanas, y no 

dimos la talla.  

Quizás para algunos de nosotros llegue un día en que veamos otra 

vez aquella película u otra análoga. Pero para entonces otras muchas 

películas habrán pasado simultáneamente ante nuestros ojos del alma; 
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visiones de gentes que alcanzaron en sus vidas metas más altas de las 

que puede mostrar una película sentimental. Algunos detalles, de una 

muy especial e íntima grandeza humana, acuden a mi mente; como la 

muerte de aquella joven de la que yo fui testigo en un campo de 

concentración. Es una historia sencilla; tiene poco que contar, y tal vez 

pueda parecer invención, pero a mí me suena como un poema.  

Esta joven sabía que iba a morir a los pocos días; a pesar de ello, 

cuando yo hablé con ella estaba muy animada.  

"Estoy muy satisfecha de que el destino se haya cebado en mí con 

tanta fuerza", me dijo. "En mi vida anterior yo era una niña malcriada y 

no cumplía en serio con mis deberes espirituales." Señalando a la 

ventana del barracón me dijo: "Aquel árbol es el único amigo que tengo 

en esta soledad." A través de la ventana podía ver justamente la rama 

de un castaño y en aquella rama había dos brotes de capullos. "Muchas 

veces hablo con el árbol", me dijo.  

Yo estaba atónito y no sabía cómo tomar sus palabras. ¿Deliraba? 

¿Sufría alucinaciones? Ansiosamente le pregunté si el árbol le 

contestaba.  

"Sí" ¿Y qué le decía? Respondió: "Me dice: 'Estoy aquí, estoy aquí, 

yo soy la vida, la vida eterna."  

  

  

Análisis de la existencia provisional  

  

Ya hemos dicho que, en última instancia, los responsables del 

estado de ánimo más íntimo del prisionero no eran tanto las causas 

psicológicas ya enumeradas cuanto el resultado de su libre decisión. La 

observación psicológica de los prisioneros ha demostrado que 

únicamente los hombres que permitían que se debilitara su interno 

sostén moral y espiritual caían víctimas de las influencias degenerantes 
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del campo. Y aquí se suscita la pregunta acerca de lo que podría o 

debería haber constituido este "sostén interno".  

Al relatar o escribir sus experiencias, todos los que pasaron por la 

experiencia de un campo de concentración concuerdan en señalar que 

la influencia más deprimente de todas era que el recluso no supiera 

cuánto tiempo iba a durar su encarcelamiento. Nadie le dio nunca una 

fecha para su liberación (en nuestro campo ni siquiera tenía sentido 

hablar de ello). En realidad, la duración no era sólo incierta, sino 

ilimitada. Un renombrado investigador psicológico manifestó en cierta 

ocasión que la vida en un campo de concentración podría denominarse 

"existencia provisional". Nosotros completaríamos la definición 

diciendo que es "una existencia provisional cuya duración se 

desconoce".  

Por regla general, los recién llegados no sabían nada de las 

condiciones de un campo. Los que venían de otros campos se veían 

obligados a guardar silencio y, de algunos campos, nadie regresó. Al 

entrar en él, las mentes de los prisioneros sufrían un cambio. Con el fin 

de la incertidumbre venía la incertidumbre del fin. Era imposible prever 

cuándo y cómo terminaría aquella existencia, caso de tener fin. El 

vocablo latino finis tiene dos significados: final y meta a alcanzar. El 

hombre que no podía ver el fin de su "existencia provisional", tampoco 

podía aspirar a una meta última en la vida. Cesaba de vivir para el futuro 

en contraste con el hombre normal. Por consiguiente cambiaba toda la 

estructura de su vida íntima. Aparecían otros signos de decadencia 

como los que conocemos de otros aspectos de la vida. El obrero 

parado, por ejemplo, está en una posición similar. Su existencia es 

provisional en ese momento y, en cierto sentido, no puede vivir para el 

futuro ni marcarse una meta. Trabajos de investigación realizados 

sobre los mineros parados han demostrado que sufren de una 

particular deformación del tiempo —el tiempo íntimo— que es 

resultado de su condición de parados. También los prisioneros sufrían 
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de esta extraña "experiencia del tiempo". En el campo, una unidad de 

tiempo pequeña, un día, por ejemplo, repleto de continuas torturas y 

de fatiga, parecía no tener fin, mientras que una unidad de tiempo 

mayor, quizás una semana, parecía transcurrir con mucha rapidez. Mis 

camaradas concordaron conmigo cuando dije que en el campo el día 

duraba más que la semana. ¡Cuan paradójica era nuestra experiencia 

del tiempo! A este respecto me viene el recuerdo de La Montaña 

Mágica, de Thomas Mann, que contiene unas cuantas observaciones 

psicológicas muy atinadas. Mann estudia la evolución espiritual de 

personas que están en condiciones psicológicas semejantes; es decir, 

los enfermos de tuberculosis en un sanatorio, quienes tampoco 

conocen la fecha en que les darán de alta; experimentan una existencia 

similar, sin ningún futuro, sin ninguna meta.  

Uno de los prisioneros, que a su llegada marchaba en una larga 

columna de nuevos reclusos desde la estación al campo, me dijo más 

tarde que había sentido como si estuviera desfilando en su propio 

funeral. Le parecía que su vida no tenía ya futuro y contemplaba todo 

como algo que ya había pasado, como si ya estuviera muerto. Este 

sentimiento de falta de vida, de un "cadáver viviente" se intensificaba 

por otras causas. Mientras que, en cuanto al tiempo, lo que se 

experimentaba de forma más aguda era la duración ilimitada del 

período de reclusión, en cuanto al espacio eran los estrechos límites de 

la prisión. Todo lo que estuviera al otro lado de la alambrada se 

antojaba remoto, fuera del alcance y, de alguna forma, irreal. Lo que 

sucedía afuera, la gente de allá, todo lo que era vida normal, adquiría 

para el prisionero un aspecto fantasmal. La vida afuera, al menos hasta 

donde él podía verla, le parecía casi como lo que podría ver un hombre 

ya muerto que se asomara desde el otro mundo.  

El hombre que se dejaba vencer porque no podía ver ninguna meta 

futura, se ocupaba en pensamientos retrospectivos. En otro contexto 

hemos hablado ya de la tendencia a mirar al pasado como una forma 
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de contribuir a apaciguar el presente y todos sus horrores haciéndolo 

menos real. Pero despojar al presente de su realidad entrañaba ciertos 

riesgos. Resultaba fácil desentenderse de las posibilidades de hacer 

algo positivo en el campo y esas oportunidades existían de verdad. Ese 

ver nuestra "existencia provisional" como algo irreal constituía un 

factor importante en el hecho de que los prisioneros perdieran su 

dominio de la vida; en cierto sentido todo parecería sin objeto. Tales 

personas olvidaban que muchas veces es precisamente una situación 

externa excepcionalmente difícil lo que da al hombre la oportunidad de 

crecer espiritualmente más allá de sí mismo. En vez de aceptar las 

dificultades del campo como una manera de probar su fuerza interior, 

no toman su vida en serio y la desdeñan como algo inconsecuente. 

Prefieren cerrar los ojos y vivir en el pasado. Para estas personas la vida 

no tiene ningún sentido.  

Claro está que sólo unos pocos son capaces de alcanzar cimas 

espirituales elevadas. Pero esos pocos tuvieron una oportunidad de 

llegar a la grandeza humana aun cuando fuera a través de su aparente 

fracaso y de su muerte, hazaña que en circunstancias ordinarias nunca 

hubieran alcanzado. A los demás de nosotros, al mediocre y al 

indiferente, se les podrían aplicar las palabras de Bismarck: "La vida es 

como visitar al dentista. Se piensa siempre que lo peor está por venir, 

cuando en realidad ya ha pasado." Parafraseando este pensamiento, 

podríamos decir que muchos de los prisioneros del campo de 

concentración creyeron que la oportunidad de vivir ya les había pasado 

y, sin embargo, la realidad es que representó una oportunidad y un 

desafío: que o bien se puede convertir la experiencia en victorias, la 

vida en un triunfo interno, o bien se puede ignorar el desafío y limitarse 

a vegetar como hicieron la mayoría de los prisioneros.  
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Spinoza, educador  

  

Cualquier tentativa de combatir la influencia psicopatológica que el 

campo ejercía sobre el prisionero mediante la psicoterapia o los 

métodos psicohigiénicos debía alcanzar el objetivo de conferirle una 

fortaleza interior, señalándole una meta futura hacia la que poder 

volverse. De forma instintiva, algunos prisioneros trataban de 

encontrar una meta propia. El hombre tiene la peculiaridad de que no 

puede vivir si no mira al futuro: sub specie aeternitatis. Y esto 

constituye su salvación en los momentos más difíciles de su existencia, 

aun cuando a veces tenga que aplicarse a la tarea con sus cinco 

sentidos. Por lo que a mí respecta, lo sé por experiencia propia. Al 

borde del llanto a causa del tremendo dolor (tenía llagas terribles en 

los pies debido a mis zapatos gastados) recorrí con la larga columna de 

hombres los kilómetros que separaban el campo del lugar de trabajo. 

El viento gélido nos abatía. Yo iba pensando en los pequeños problemas 

sin solución de nuestra miserable existencia. ¿Qué cenaríamos aquella 

noche? ¿Si como extra nos dieran un trozo de salchicha, convendría 

cambiarla por un pedazo de pan? ¿Debía comerciar con el ultimo 

cigarrillo que me quedaba de un bono que obtuve hacía quince días y 

cambiarlo por un tazón de sopa? ¿Cómo podría hacerme con un trozo 

de alambre para reemplazar el fragmento que me servía como cordón 

de los zapatos ? f Llegaría al lugar de trabajo a tiempo para unirme al 

pelotón de costumbre o tendría que acoplarme a otro cuyo capataz tal 

vez fuera más brutal? ¿Qué podía hacer para estar en buenas 

relaciones con un "capo" determinado que podría ayudarme a 

conseguir trabajo en el campo en vez de tener que emprender a diario 

aquella dolorosa caminata?  

Estaba disgustado con la marcha de los asuntos que continuamente 

me obligaban a ocuparme sólo de aquellas cosas tan triviales. Me 

obligué a pensar en otras cosas. De pronto me vi de pie en la plataforma 
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de un salón de conferencias bien iluminado, agradable y caliente. 

Frente a mí tenía un auditorio atento, sentado en cómodas butacas 

tapizadas. ¡Yo daba una conferencia sobre la psicología de un campo 

de concentración! Visto y descrito desde la mira distante de la ciencia, 

todo lo que me oprimía hasta ese momento se objetivaba. Mediante 

este método, logré cierto éxito, conseguí distanciarme de la situación, 

pasar por encima de los sufrimientos del momento y observarlos como 

si ya hubieran transcurrido y tanto yo mismo como mis dificultades se 

convirtieron en el objeto de un estudio psicocientífico muy interesante 

que yo mismo he realizado. ¿Qué dice Spinoza en su Ética?. "Affectus, 

qui passio est, desinit esse passio simulatque eius claram et distinctam 

formamus ideam. La emoción, que constituye sufrimiento, deja de 

serlo tan pronto como nos formamos una idea clara y precisa del 

mismo." (Ética, 5a parte, "Sobre el poder del espíritu o la libertad 

humana", frase III).  

El prisionero que perdía la fe en el futuro —en su futuro— estaba 

condenado. Con la pérdida de la fe en el futuro perdía, asimismo, su 

sostén espiritual; se abandonaba y decaía y se convertía en el sujeto del 

aniquilamiento físico y mental. Por regla general, éste se producía de 

pronto, en forma de crisis, cuyos síntomas eran familiares al recluso 

con experiencia en el campo. Todos temíamos este momento no ya por 

nosotros, lo que no hubiera tenido importancia, sino por nuestros 

amigos. Solía comenzar cuando una mañana el prisionero se negaba a 

vestirse y a lavarse o a salir fuera del barracón. Ni las súplicas, ni los 

golpes, ni las amenazas surtían ningún efecto. Se limitaba a quedarse 

allí, sin apenas moverse. Si la crisis desembocaba en enfermedad, se 

oponía a que lo llevaran a la enfermería o hacer cualquier cosa por 

ayudarse. Sencillamente se entregaba. Y allí se quedaba tendido sobre 

sus propios excrementos sin importarle nada.  

Una vez presencié una dramática demostración del estrecho nexo 

entre la pérdida de la fe en el futuro y su consiguiente final. F., el jefe 



82 
 

de mi barracón, compositor y libretista bastante famoso, me confió un 

día:  

"Me gustaría contarle algo, doctor. He tenido un sueño extraño. Una 

voz me decía que deseara lo que quisiera, que lo único que tenía que 

hacer era decir lo que quería saber y todas mis preguntas tendrían 

respuesta. ¿Quiere saber lo que le pregunté? Que me gustaría conocer 

cuándo terminaría para mí la guerra. Ya sabe lo que quiero decir, 

doctor, ¡para mí! Quería saber cuándo seríamos liberados nosotros, 

nuestro campo, y cuándo tocarían a su fin nuestros sufrimientos." "¿Y 

cuándo tuvo usted ese sueño?", le pregunté.  

"En febrero de 1945", contestó. Por entonces estábamos a 
principios de marzo. "¿Y qué le contestó la voz?" 
Furtivamente me susurró:  

"El treinta de marzo."  

Cuando F. me habló de aquel sueño todavía estaba rebosante de 

esperanza y convencido de que la voz de su sueño no se equivocaba. 

Pero al acercarse el día señalado, las noticias sobre la evolución de la 

guerra que llegaban a nuestro campo no hacían suponer la 

probabilidad de que nos liberaran en la fecha prometida. El 29 de 

marzo y de repente F. cayó enfermo con una fiebre muy alta. El día 30 

de marzo, el día que la profecía le había dicho que la guerra y el 

sufrimiento terminarían para él, cayó en un estado de delirio y perdió 

la conciencia. El día 31 de marzo falleció. Según todas las apariencias 

murió de tifus.  

  

Los que conocen la estrecha relación que existe entre el estado de 

ánimo de una persona —su valor y sus esperanzas, o la falta de 

ambos— y la capacidad de su cuerpo para conservarse inmune, saben 

también que si repentinamente pierde la esperanza y el valor, ello 

puede ocasionarle la muerte. La causa última de la muerte de mi amigo 
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fue que la esperada liberación no se produjo y esto le desilusionó 

totalmente; de pronto, su cuerpo perdió resistencia contra la infección 

tifoidea latente. Su fe en el futuro y su voluntad de vivir se paralizaron 

y su cuerpo fue presa de la enfermedad, de suerte que sus sueños se 

hicieron finalmente realidad.  

Las observaciones sobre este caso y la conclusión que de ellas puede 

extraerse concuerdan con algo sobre lo que el médico jefe del campo 

me llamó la atención: la tasa de mortandad semanal en el campo 

aumentó por encima de todo lo previsto desde las Navidades de 1944 

al Año Nuevo de 1945. A su entender, la explicación de este aumento 

no estaba en el empeoramiento de nuestras condiciones de trabajo, ni 

en una disminución de la ración alimenticia, ni en un cambió 

climatológico, ni en el brote de nuevas epidemias. Se trataba 

simplemente de que la mayoría de los prisioneros había abrigado la 

ingenua ilusión de que para Navidad les liberarían. Según se iba 

acercando la fecha sin que se produjera ninguna noticia alentadora, los 

prisioneros perdieron su valor y les venció el desaliento. Como ya 

dijimos antes, cualquier intento de restablecer la fortaleza interna del 

recluso bajo las condiciones de un campo de concentración pasa antes 

que nada por el acierto en mostrarle una meta futura. Las palabras de 

Nietzsche: "Quien tiene algo por qué vivir, es capaz de soportar 

cualquier cómo" pudieran ser la motivación que guía todas las acciones 

psicoterapéuticas y psicohigiénicas con respecto a los prisioneros. 

Siempre que se presentaba la oportunidad, era preciso inculcarles un 

porque —una meta— de su vivir, a fin de endurecerles para soportar el 

terrible como de su existencia. Desgraciado de aquel que no viera 

ningún sentido en su vida, ninguna meta, ninguna intencionalidad y, 

por tanto, ninguna finalidad en vivirla, ése estaba perdido. La respuesta 

típica que solía dar este hombre a cualquier razonamiento que tratara 

de animarle, era: "Ya no espero nada de la vida." ¿Qué respuesta 

podemos dar a estas palabras?  
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La pregunta por el sentido de la vida  

  

Lo que de verdad necesitamos es un cambio radical en nuestra 

actitud hacia la vida. Tenemos que aprender por nosotros mismos y* 

después, enseñar a los desesperados que en realidad no importa que 

no esperemos nada de la vida, sino si la vida espera algo de nosotros. 

Tenemos que dejar de hacernos preguntas sobre el significado de la 

vida y, en vez de ello, pensar en nosotros como en seres a quienes la 

vida les inquiriera continua e incesantemente. Nuestra contestación 

tiene que estar hecha no de palabras ni tampoco de meditación, sino 

de una conducta y una actuación rectas. En última instancia, vivir 

significa asumir la responsabilidad de encontrar la respuesta correcta a 

los problemas que ello plantea y cumplir las tareas que la vida asigna 

continuamente a cada individuo.  

Dichas tareas y, consecuentemente, el significado de la vida, 

difieren de un hombre a otro, de un momento a otro, de modo que 

resulta completamente imposible definir el significado de la vida en 

términos generales. Nunca se podrá dar respuesta a las preguntas 

relativas al sentido de la vida con argumentos especiosos. "Vida" no 

significa algo vago, sino algo muy real y concreto, que configura el 

destino de cada hombre, distinto y único en cada caso. Ningún hombre 

ni ningún destino pueden compararse a otro hombre o a otro destino. 

Ninguna situación se repite y cada una exige una respuesta distinta; 

unas veces la situación en que un hombre se encuentra puede exigirle 

que emprenda algún tipo de acción; otras, puede resultar más 

ventajoso aprovecharla para meditar y sacar las consecuencias 

pertinentes. Y, a veces, lo que se exige al hombre puede ser 

simplemente aceptar su destino y cargar con su cruz. Cada situación se 
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diferencia por su unicidad y en todo momento no hay más que una 

única respuesta correcta al problema que la situación plantea.  

Cuando un hombre descubre que su destino es sufrir, ha de aceptar 

dicho sufrimiento, pues ésa es su sola y única tarea. Ha de reconoces el 

hecho de que, incluso sufriendo, él es único y está solo en el universo. 

Nadie puede redimirle de su sufrimiento ni sufrir en su lugar. Su única 

oportunidad reside en la actitud que adopte al soportar su carga.  

En cuanto a nosotros, como prisioneros, tales pensamientos no eran 

especulaciones muy alejadas de la realidad, eran los únicos 

pensamientos capaces de ayudarnos, de liberarnos de la 

desesperación, aun cuando no se vislumbrara ninguna oportunidad de 

salir con vida. Ya hacía tiempo que habíamos pasado por la etapa de 

pedir a la vida un sentido, tal como el de alcanzar alguna meta 

mediante la creación activa de algo valioso. Para nosotros el significado 

de la vida abarcaba círculos más amplios, como son los de la vida y la 

muerte y por este sentido es por el que luchábamos.  

  

  

Sufrimiento como prestación  

  

Una vez que nos fue revelado el significado del sufrimiento, nos 

negamos a minimizar o aliviar las torturas del campo a base de 

ignorarlas o de abrigar falsas ilusiones o de alimentar un optimismo 

artificial. El sufrimiento se había convertido en una tarea a realizar y no 

queríamos volverle la espalda. Habíamos aprehendido las 

oportunidades de logro que se ocultaban en él, oportunidades que 

habían llevado al poeta Rilke a decir: "Wie viel ist aufzuleiden" "¡Por 

cuánto sufrimiento hay que pasar!." Rilke habló de "conseguir 

mediante el sufrimiento" donde otros hablan de "conseguir por medio 

del trabajo". Ante nosotros teníamos una buena cantidad de 
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sufrimiento que debíamos soportar, así que era preciso hacerle frente 

procurando que los momentos de debilidad y de lágrimas se redujeran 

al mínimo. Pero no había ninguna necesidad de avergonzarse de las 

lágrimas, pues ellas testificaban que el hombre era verdaderamente 

valiente; que tenía el valor de sufrir. No obstante, muy pocos lo 

entendían así. Algunas veces, alguien confesaba avergonzado haber 

llorado, como aquel compañero que respondió a mi pregunta sobre 

cómo había vencido el edema, confesando: "Lo he expulsado de mi 

cuerpo a base de lágrimas."  

  

  

Algo nos espera  

  

Siempre que era posible, en el campo se aplicaba algo que podría 

definirse como los fundamentos de la psicoterapia o de la psicohigiene, 

tanto individual como colectivamente. Los esbozos de psicoterapia 

individual solían ser del tipo del "procedimiento para salvar la vida". 

Dichas acciones se emprendían por regla general con vistas a evitar los 

suicidios. Una regla del campo muy estricta prohibía que se tomara 

ninguna iniciativa tendente a salvar a un hombre que tratara de 

suicidarse. Por ejemplo, se prohibía cortar la soga del hombre que 

intentaba ahorcarse, por consiguiente, era de suma importancia 

impedir que se llegara a tales extremos.  

Recuerdo dos casos de suicidio frustrado que guardan entre sí 

mucha similitud. Ambos prisioneros habían comentado sus intenciones 

de suicidarse basando su decisión en el argumento típico de que ya no 

esperaban nada de la vida. En ambos casos se trataba por lo tanto de 

hacerles comprender que la vida todavía esperaba algo de ellos. A uno 

le quedaba un hijo al que él adoraba y que estaba esperándole en el 

extranjero. En el otro caso no era una persona la que le esperaba, sino 
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una cosa, ¡ su obra! Era un científico que había iniciado la publicación 

de una colección de libros que debía concluir. Nadie más que él podía 

realizar su trabajo, lo mismo que nadie más podría nunca reemplazar 

al padre en el afecto del hijo.  

La unicidad y la resolución que diferencian a cada individuo y 

confieren un significado a su existencia tienen su incidencia en la 

actividad creativa, al igual que la tienen en el amor. Cuando se acepta 

la imposibilidad de reemplazar a una persona, se da paso para que se 

manifieste en toda su magnitud la responsabilidad que el hombre 

asume ante su existencia. El hombre que se hace consciente de su 

responsabilidad ante el ser humano que le espera con todo su afecto o 

ante una obra inconclusa no podrá nunca tirar su vida por la borda. 

Conoce el "porqué" de su existencia y podrá soportar casi cualquier 

"cómo".  

  

  

Una palabra a tiempo  

  

Las oportunidades para la psicoterapia colectiva eran limitadas. El 

ejemplo correcto era más efectivo de lo que pudieran serlo las 

palabras. Los jefes de barracón que no eran autoritarios, por ejemplo, 

tenían precisamente por su forma de ser y actuar mil oportunidades de 

ejercitar una influencia de largo alcance sobre los que estaban bajo su 

jurisdicción. La influencia inmediata de una determinada forma de 

conducta es siempre más efectiva que las palabras. Pero, a veces, una 

palabra también resulta efectiva cuando la receptividad mental se 

intensifica con motivo de las circunstancias externas. Recuerdo un 

incidente en que hubo lugar para realizar una labor terapéutica sobre 

todos los prisioneros de un barracón, como consecuencia de la 



88 
 

intensificación de su receptividad provocada por una determinada 

situación externa.  

Había sido un día muy malo. A la hora de la formación se había leído 

un anuncio sobre los muchos actos que, de entonces en adelante, se 

considerarían acciones de sabotaje y, por consiguiente, punibles con la 

horca. Entre estas faltas se incluían nimiedades como cortar pequeñas 

tiras de nuestras viejas mantas (para utilizarlas como vendajes para los 

tobillos) y "robos mínimos. Hacía unos días que un prisionero al borde 

de la inanición había entrado en el almacén de víveres y había robado 

algunos kilos de patatas. El robo se descubrió y algunos prisioneros 

reconocieron al "ladrón". Cuando las autoridades del campo tuvieron 

noticia de lo sucedido, ordenaron que les entregáramos al culpable; si 

no, todo el campo ayunaría un día. Claro está que los 2500 hombres 

prefirieron callar. La tarde de aquel día de ayuno yacíamos exhaustos 

en los camastros. Nos encontrábamos en las horas más bajas. Apenas 

sé decía palabra y las que se pronunciaban tenían un tono de irritación. 

Entonces, y para empeorar aún más las cosas, se apagó la luz. Los 

estados de ánimo llegaron a su punto más bajo. Pero el jefe de nuestro 

barracón era un hombre sabio e improvisó una pequeña charla sobre 

todo lo que bullía en nuestra mente en aquellos momentos. Se refirió 

a los muchos compañeros que habían muerto en los últimos días por 

enfermedad o por suicidio, pero también indicó cuál había sido la 

verdadera razón de esas muertes: la pérdida de la esperanza. 

Aseguraba que tenía que haber algún medio de prevenir que futuras 

víctimas llegaran a estados tan extremos. Y al decir esto me señalaba a 

mí para que les aconsejara.  

Dios sabe que no estaba en mi talante dar explicaciones psicológicas 

o predicar sermones a fin de ofrecer a mis camaradas algún tipo de 

cuidado médico de sus almas. Tenía frío y sueño, me sentía irritable y 

cansado, pero hube de sobreponerme a mí mismo y aprovechar la 
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oportunidad. En aquel momento era más necesario que nunca 

infundirles ánimos.  

  

  

Asistencia psicológica  

  

Seguidamente hablé del futuro inmediato. Y dije que, para el que 

quisiera ser imparcial, éste se presentaba bastante negro y concordé 

con que cada uno de nosotros podía adivinar que sus posibilidades de 

supervivencia eran mínimas: aun cuando ya no había epidemia de tifus 

yo estimaba que mis propias oportunidades estaban en razón de uno a 

veinte. Pero también les dije que, a pesar de ello, no tenía intención de 

perder la esperanza y tirarlo todo por la borda, pues nadie sabía lo que 

el futuro podía depararle y todavía menos la hora siguiente. Y aun 

cuando no cabía esperar ningún acontecimiento militar importante en 

los días sucesivos, quiénes mejor que nosotros, con nuestra larga 

experiencia en los campos para saber que a veces se ofrecían, de 

repente, grandes oportunidades, cuando menos a nivel individual. Por 

ejemplo, cabía la posibilidad de que, inesperadamente, uno fuera 

destinado a un grupo especial que gozara de condiciones laborales 

particularmente favorables, ya que este tipo de cosas constituían la 

"suerte" del prisionero.  

Pero no. sólo hablé del futuro y del velo que lo cubría. También les 

hablé del pasado: de todas sus alegrías y de la luz que irradiaba, 

brillante aun en la presente oscuridad. Para evitar que mis palabras 

sonaran como las de un predicador, cité de nuevo al poeta que había 

escrito: “Was du erlebt, kann keine Macht der Welt dir rauben, ningún 

poder de la tierra podrá arrancarte lo que has vivido.” No ya sólo 

nuestras experiencias, sino cualquier cosa que hubiéramos hecho, 

cualesquiera pensamientos que hubiéramos tenido, así como todo lo 
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que habíamos sufrido, nada de ello se había perdido, aun cuando 

hubiera pasado; lo habíamos hecho ser, y haber sido es también una 

forma de ser y quizá la más segura.  

Seguidamente me referí a las muchas oportunidades existentes 

para darle un sentido a la vida. Hablé a mis camaradas (que yacían 

inmóviles, si bien de vez en cuando se oía algún suspiro) de que la vida 

humana no cesa nunca, bajo ninguna circunstancia, y de que este 

infinito significado de la vida comprende también el sufrimiento y la 

agonía, las privaciones y la muerte. Pedí a aquellas pobres criaturas que 

me escuchaban atentamente en la oscuridad del barracón que hicieran 

cara a lo serio de nuestra situación. No tenían que perder las 

esperanzas, antes bien debían conservar el valor en la certeza de que 

nuestra lucha desesperada no perdería su dignidad ni su sentido. Les 

aseguré que en las horas difíciles siempre había alguien que nos 

observaba —un amigo, una esposa, alguien que estuviera vivo o 

muerto, o un Dios— y que sin duda no querría que le decepcionáramos, 

antes bien, esperaba que sufriéramos con orgullo —y no 

miserablemente— y que supiéramos morir.  

Y, finalmente, les hablé de nuestro sacrificio, que en cada caso tenía 

un significado. En la naturaleza de este sacrificio estaba el que 

pareciera insensato para la vida normal, para el mundo donde 

imperaba el éxito material. Pero nuestro sacrificio sí tenía un sentido. 

Los que profesaran una fe religiosa, dije con franqueza, no hallarían 

dificultades para entenderlo. Les hablé de un camarada que al llegar al 

campo había querido hacer un pacto con el cielo para que su sacrificio 

y su muerte liberaran al ser que amaba de un doloroso final. Para él, 

tanto el sufrimiento como la muerte y, especialmente, aquel sacrificio, 

eran significativos. Por nada del mundo quería morir, como tampoco lo 

queríamos ninguno de nosotros. Mis palabras tenían como objetivo 

dotar a nuestra vida de un significado, allí y entonces, precisamente en 

aquel barracón y aquella situación, prácticamente desesperada. Pude 
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comprobar que había logrado mi propósito, pues cuando se 

encendieron de nuevo las luces, las miserables figuras de mis 

camaradas se acercaron renqueantes hacia mí para darme las gracias, 

con lágrimas en los ojos. Sin embargo, es preciso que confiese aquí que 

sólo muy raras veces hallé en mi interior fuerzas para establecer este 

tipo de contacto con mis compañeros de sufrimientos y que, 

seguramente, perdí muchas oportunidades de hacerlo.  

  

  

Psicología de los guardias del campamento  

  

Llegamos ya a la tercera fase de las reacciones espirituales del 

prisionero: su psicología tras la liberación. Pero antes de entrar en ella 

consideremos una pregunta que suele hacérsele al psicólogo, sobre 

todo cuando conoce el tema por propia experiencia: ¿Qué opina del 

carácter psicológico de los guardias del campo? ¿Cómo es posible que 

hombres de carne y hueso como los demás pudieran tratar a sus 

semejantes en la forma que los prisioneros aseguran que los trataron? 

Si tras haber oído una y otra vez los relatos de las atrocidades 

cometidas se llega al convencimiento de que, por increíbles que 

parezcan, sucedieron de verdad, lo inmediato es preguntar cómo 

pudieron ocurrir desde un punto de vista psicológico. Para contestar a 

esta pregunta, aunque sin entrar en muchos detalles, es preciso 

puntualizar algunas cosas. En primer lugar, había entre los guardias 

algunos sádicos, sádicos en el sentido clínico más estricto. En segundo 

lugar, se elegía especialmente a los sádicos siempre que se necesitaba 

un destacamento de guardias muy severos. A esa selección negativa de 

la que ya hemos hablado en otro lugar, como la que se realizaba entre 

la masa de los propios prisioneros para elegir a aquellos que debían 

ejercer la función de "capos" y en la que es fácil comprender que, a 
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menudo, fueran los individuos más brutales y egoístas los que tenían 

más probabilidades de sobrevivir, a esta selección negativa, pues, se 

añadía en el campo la selección positiva de los sádicos.  

Se armaba un gran revuelo de alegría cuando, tras dos horas de' 

duro bregar bajo la cruda helada, nos permitían calentarnos unos pocos 

minutos allí mismo, al pie del trabajo, frente a una pequeña estufa que 

se cargaba con ramitas y virutas de madera. Pero siempre había algún 

capataz que sentía gran placer en privarnos de esta pequeña 

comodidad. Su rostro expresaba bien a las claras la satisfacción que 

sentía no ya sólo al prohibirnos estar allí, sino volcando la estufa y 

hundiendo su amoroso fuego en la nieve. Cuando a las SS les molestaba 

determinada persona, siempre había en sus filas alguien especialmente 

dotado y altamente especializado en la tortura sádica a quien se 

enviaba al desdichado prisionero.  

En tercer lugar, los sentimientos de la mayoría de los guardias se 

hallaban embotados por todos aquellos años en que, a ritmo siempre 

creciente, habían sido testigos de los brutales métodos del campo. Los 

que estaban endurecidos moral y mentalmente rehusaban, al menos, 

tomar parte activa en acciones de carácter sádico, pero no impedían 

que otros las realizaran.  

En cuarto lugar, es preciso afirmar que aun entre los guardias había 

algunos que sentían lástima de nosotros. Mencionaré únicamente al 

comandante del campo del que fui liberado. Después de la liberación 

—y sólo el médico del campo, que también era prisionero, tenía 

conocimiento de ello antes de esa fecha— me enteré de que dicho 

comandante había comprado en la localidad más próxima medicinas 

destinadas a los prisioneros y había pagado de su propio bolsillo 

cantidades nada despreciables. Por lo que se refiere a este comandante 

de las SS, ocurrió un incidente interesante relativo a la actitud que 

tomaron hacia él algunos de los prisioneros judíos. Al acabar la guerra 

y ser liberados por las tropas norteamericanas, tres jóvenes judíos 
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húngaros escondieron al comandante en los bosques bávaros. A 

continuación se presentaron ante el comandante de las fuerzas 

americanas, quien estaba ansioso por capturar a aquel oficial de las SS, 

para decirle que le revelarían donde se encontraba únicamente bajo 

determinadas condiciones: el comandante norteamericano tenía que 

prometer que no se haría ningún daño a aquel hombre. Tras pensarlo 

un rato, el comandante prometió a los jóvenes judíos que cuando 

capturara al prisionero se ocuparía de que no le causaran la más 

mínima lesión y no sólo cumplió su promesa, sino que, como prueba de 

ello, el antiguo comandante del campo de concentración fue, de algún 

modo, repuesto en su cargo, encargándose de supervisar la recogida 

de ropas entre las aldeas bávaras más próximas y de distribuirlas entre 

nosotros.  

El prisionero más antiguo del campo era, sin embargo, mucho peor 

que todos los guardias de las SS juntos. Golpeaba a los demás 

prisioneros a la más mínima falta, mientras que el comandante alemán, 

hasta donde yo sé, no levantó nunca la mano contra ninguno de 

nosotros.  

Es evidente que el mero hecho de saber que un hombre fue guardia 

del campo o prisionero nada nos dice. La bondad humana se encuentra 

en todos los grupos, incluso en aquellos que, en términos generales, 

merecen que se les condene. Los límites entre estos grupos se 

superponen muchas veces y no debemos inclinarnos a simplificar las 

cosas asegurando que unos hombres eran unos ángeles y otros unos 

demonios. Lo cierto es que, tratándose de un capataz, el hecho de ser 

amable con los prisioneros a pesar de todas las perniciosas influencias 

del campo es un gran logro, mientras que la vileza del prisionero que 

maltrata a sus propios compañeros merece condenación y desprecio 

en grado sumo. Obviamente, los prisioneros veían en estos hombres 

una falta de carácter que les desconcertaba especialmente, mientras 

que se sentían profundamente conmovidos por la más mínima muestra 
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de bondad recibida de alguno de los guardias. Recuerdo que un día un 

capataz me dio en secreto un trozo de pan que debió haber guardado 

de su propia ración del desayuno. Pero me dio algo más, un "algo" 

humano que hizo que se me saltaran las lágrimas: la palabra y la mirada 

con que aquel hombre acompañó el regalo.  

De todo lo expuesto debemos sacar la consecuencia de que hay dos 

razas de hombres en el mundo y nada más que dos: la "raza" de los 

hombres decentes y la raza de los indecentes. Ambas se encuentran en 

todas partes y en todas las capas sociales. Ningún grupo se compone 

de hombres decentes o de hombres indecentes, así sin más ni más. En 

este sentido, ningún grupo es de "pura raza" y, por ello, a veces se podía 

encontrar, entre los guardias, a alguna persona decente.  

La vida en un campo de concentración abría de par en par el alma 

humana y sacaba a la luz sus abismos. ¿Puede sorprender que en estas 

profundidades encontremos, una vez más, únicamente cualidades 

humanas que, en su naturaleza más íntima, eran una mezcla del bien y 

del mal? La escisión que separa el bien del mal, que atraviesa 

imaginariamente a todo ser humano, alcanza a las profundidades más 

hondas y se hizo manifiesta en el fondo del abismo que se abrió en los 

campos de concentración.  

Nosotros hemos tenido la oportunidad de conocer al hombre quizá 

mejor que ninguna otra generación. ¿Qué es, en realidad, el hombre? 

Es el ser que siempre decide lo que es. Es el ser que ha inventado las 

cámaras de gas, pero asimismo es el ser que ha entrado en ellas con 

paso firme musitando una oración.   
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TERCERA FASE: DESPUÉS DE LA LIBERACIÓN  

  

  

Y ahora, en el último capítulo dedicado a la psicología de un campo 

de concentración, analicemos la psicología del prisionero que ha sido 

liberado. Para describir las experiencias de la liberación, que han de ser 

personales por fuerza, reanudaremos el hilo en aquella parte de 

nuestro relato que hablaba de la mañana en que, tras varios días de 

gran tensión, se izó la bandera blanca a la entrada del campo. Al estado 

de ansiedad interior siguió una relajación total. Pero se equivocaría 

quien pensase que nos volvimos locos de alegría. ¿Qué sucedió, 

entonces ?  

Con torpes pasos, los prisioneros nos arrastramos hasta las puertas 

del campo. Tímidamente miramos a nuestro derredor y nos mirábamos 

los unos a los otros interrogándonos. Seguidamente, nos aventuramos 

a dar unos cuantos pasos fuera del campo y esta vez nadie nos impartía 

órdenes a gritos, ni teníamos que apresurarnos en evitación de un 

golpe o un puntapié. ¡ Oh, no! ¡ Esta vez los guardias nos ofrecían 

cigarrillos! Al principio a duras penas podíamos reconocerlos, ya que se 

habían dado mucha prisa en cambiarse de ropa y vestían de civiles. 

Caminábamos despacio por la carretera que partía del campo. Pronto 

sentimos dolor en las piernas y temimos caernos, pero nos repusimos, 

queríamos ver los alrededores del campo con los ojos de los hombres 

libres, por vez primera. "¡Somos libres!", nos decíamos una y otra vez y 

aún así no podíamos creerlo. Habíamos repetido tantas veces esta 

palabra durante los años que soñamos con ella, que ya había perdido 

su significado. Su realidad no penetraba en nuestra conciencia; no 

podíamos aprehender el hecho de que la libertad nos perteneciera.  
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Llegamos a los prados cubiertos de flores. Las contemplábamos y 

nos dábamos cuenta de que estaban allí, pero no despertaban en 

nosotros ningún sentimiento. El primer destello de alegría se produjo 

cuando vimos un gallo con su cola de plumas multicolores. Pero no fue 

más que un destello: todavía no pertenecíamos a este mundo.  

Por la tarde y cuando otra vez nos encontramos en nuestro 

barracón, un hombre le dijo en secreto a otro: "¿Dime, estuviste hoy 

contento?"  

Y el otro le contestó un tanto avergonzado, pues no sabía que los 

demás sentíamos de igual modo: "Para ser franco: no."  

Literalmente hablando, habíamos perdido la capacidad de 

alegrarnos y teníamos que volverla a aprender, lentamente.  

  

Desde el punto de vista psicológico, lo que les sucedía a los 

prisioneros liberados podría denominarse "despersonalización". Todo 

parecía irreal, improbable, como un sueño. No podíamos creer que 

fuera verdad. ¡Cuántas veces, en los pasados años, nos habían 

engañado los sueños! Habíamos soñado con que llegaba el día de la 

liberación, con que nos habían liberado ya, habíamos vuelto a casa, 

saludado a los amigos, abrazado a la esposa, nos habíamos sentado a 

la mesa y empezado a contar todo lo que habíamos pasado, incluso que 

muy a menudo habíamos contemplado, en nuestros sueños, el día de 

nuestra liberación. Y entonces un silbato traspasaba nuestros oídos —

la señal de levantarnos— y todos nuestros sueños se venían abajo. Y 

ahora el sueño se había hecho realidad. ¿Pero podíamos creer de 

verdad en él?  

El cuerpo tiene menos inhibiciones que la mente, así que desde el 

primer momento hizo buen uso de la libertad recién adquirida y 

empezó a comer vorazmente, durante horas y días enteros, incluso en 

mitad de la noche. Sorprende pensar las ingentes cantidades que se 
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pueden comer. Y cuando a uno de los prisioneros le invitaba algún 

granjero de la vecindad, comía y comía y bebía café, lo cual le soltaba 

la lengua y entonces hablaba y hablaba horas enteras. La presión que 

durante años había oprimido su mente desaparecía al fin. Oyéndole 

hablar se tenía la impresión de que tenía que hablar, de que su deseo 

de hablar era irresistible. Supe de personas que habían sufrido una 

presión muy intensa durante un corto período de tiempo (por ejemplo 

pasar un interrogatorio de la Gestapo) y experimentaron idénticas 

reacciones. Pasaron muchos días antes de que no sólo se soltara la 

lengua, sino también algo que estaba dentro de todos nosotros; y, de 

pronto, aquel sentimiento se abrió por entre las extrañas cadenas que 

lo habían constreñido.  

Un día, poco después de nuestra liberación, yo paseaba por la 

campiña florida, camino del pueblo más próximo. Las alondras se 

elevaban hasta el cielo y yo podía oír sus gozosos cantos; no había nada 

más que la tierra y el cielo y el júbilo de las alondras, y la libertad del 

espacio. Me detuve, miré en derredor, después al cielo, y finalmente 

caí de rodillas. En aquel momento yo sabía muy poco de mí o del 

mundo, sólo tenía en la cabeza una frase, siempre la misma: "Desde mi 

estrecha prisión llamé a mi Señor y él me contestó desde el espacio en 

libertad."  

No recuerdo cuanto tiempo permanecí allí, de rodillas, repitiendo 

una y otra vez mi jaculatoria. Pero yo sé que aquel día, en aquel 

momento, mi vida empezó otra vez. Fui avanzando, paso a paso, hasta 

volverme de nuevo un ser humano.  

  

  

El desahogo  
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El camino que partía de la aguda tensión espiritual de los últimos 

días pasados en el campo (de la guerra de nervios a la paz mental) no 

estaba exento de obstáculos. Sería un error pensar que el prisionero 

liberado no tenía ya necesidad de ningún cuidado. Debemos considerar 

que un hombre que ha vivido bajo una presión mental tan tremenda y 

durante tanto tiempo, corre también peligro después de la liberación, 

sobre todo habiendo cesado la tensión tan de repente. Dicho peligro 

(desde el punto de vista de la higiene psicológica) es la contrapartida 

psicológica de la aeroembolia. Lo mismo que la salud física de los que 

trabajan en cámaras de sumersión correría peligro si, de repente, 

abandonaran la cámara (donde se encuentran bajo una tremenda 

presión atmosférica), así también el hombre que ha sido liberado 

repentinamente de la presión espiritual puede sufrir daño en su salud 

psíquica.  

Durante esta fase psicológica se observaba que las personas de 

naturaleza más primitiva no podían escapar a las influencias de la 

brutalidad que les había rodeado mientras vivieron en el campo. Ahora, 

al verse libres, pensaban que podían hacer uso de su libertad 

licenciosamente y sin sujetarse a ninguna norma. Lo único que había 

cambiado para ellos era que en vez de ser oprimidos eran opresores. 

Se convirtieron en instigadores y no objetores, de la fuerza y de la 

injusticia. Justificaban su conducta en sus propias y terribles 

experiencias y ello solía ponerse de manifiesto en situaciones 

aparentemente inofensivas. En una ocasión paseaba yo con un amigo 

camino del campo de concentración, cuando de pronto llegamos a un 

sembrado de espigas verdes. Automáticamente yo las evité, pero él me 

agarró del brazo y me arrastró hacia el sembrado. Yo balbucí algo 

referente a no tronchar las tiernas espigas. Se enfadó mucho conmigo, 

me lanzó una mirada airada y me gritó:  

"¡No me digas! ¿No nos han quitado bastante ellos a nosotros? Mi 

mujer y mi hijo han muerto en la cámara de gas —por no mencionar las 
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demás cosas— y tú me vas a prohibir que tronche unas pocas espigas 

de trigo?"  

Sólo muy lentamente se podía devolver a aquellos hombres a la 

verdad lisa y llana de que nadie tenía derecho a obrar mal, ni aun 

cuando a él le hubieran hecho daño. Tendríamos que luchar para 

hacerles volver a esa verdad, o las consecuencias serían aún peores que 

la pérdida de unos cuantos cientos de granos de trigo. Todavía puedo 

ver a aquel prisionero que, enrollándose las mangas de la camisa, metió 

su mano derecha bajo mi nariz y gritó: "¡ Qué me corten la mano si no 

me la tiño con sangre el día que vuelva a casa!" Quiero recalcar que 

quien decía estas palabras no era un mal tipo: fue el mejor de los 

camaradas en el campo y también después.  

Aparte de la deformidad moral resultante del repentino 

aflojamiento de la tensión espiritual, otras dos experiencias mentales 

amenazaban con dañar el carácter del prisionero liberado: la amargura 

y la desilusión que sentía al volver a su antigua vida.  

La amargura tenía su origen en todas aquellas cosas contra las que 

se rebelaba cuando volvía a su ciudad. Cuando, a su regreso, aquel 

hombre veía que en muchos lugares se le recibía sólo con un 

encogimiento de hombros y unas cuantas frases gastadas, solía 

amargarse preguntándose por qué había tenido que pasar por todo 

aquello. Cuando por doquier oía casi las mismas palabras: "No 

sabíamos nada" y "nosotros también sufrimos", se hacía siempre la 

misma pregunta. ¿Es que no tienen nada mejor que decirme?  

La experiencia de la desilusión es algo distinta. En este caso no era 

ya el amigo (cuya superficialidad y falta de sentimientos disgustaban 

tanto al exclaustrado que finalmente se sentía como si se arrastrara por 

un agujero sin ver ni oír a ningún ser humano) que le parecía cruel, sino 

su propio sino. El hombre que durante años había creído alcanzar el 

límite absoluto del sufrimiento se encontraba ahora con que el 
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sufrimiento no tenía límites y con que todavía podía sufrir más y más 

intensamente.  

Cuando hablábamos de los intentos de infundir en el prisionero 

ánimo para superar su situación, decíamos que había que mostrarle 

algo que le hiciera pensar en el porvenir. Había que recordarle que la 

vida todavía le estaba esperando, que un ser humano aguardaba a que 

él regresara. Pero, ¿y después de la liberación? Algunos se encontraron 

con que nadie les esperaba.  

Desgraciado de aquel que halló que la persona cuyo solo recuerdo 

le había dado valor en el campo ¡ya no vivía! ¡Desdichado de aquel que, 

cuando finalmente llegó el día de sus sueños, encontró todo distinto a 

como lo había añorado! Quizás abordó un trolebús y viajó hasta la casa 

que durante años había tenido en su mente, quizá llamó al timbre, al 

igual que lo había soñado en miles de sueños, para encontrarse con que 

la persona que tendría que abrirle la puerta no estaba allí, ni nunca 

volvería.  

Allá en el campo, todos nos habíamos confesado unos a otros que 

no podía haber en la tierra felicidad que nos compensara por todo lo 

que habíamos sufrido. No esperábamos encontrar la felicidad, no era 

esto lo que infundía valor y confería significado a nuestro sufrimiento, 

a nuestros sacrificios, a nuestra agonía. Ahora bien, tampoco 

estábamos preparados para la infelicidad. Esta desilusión que 

aguardaba a un número no desdeñable de prisioneros resultó ser una 

experiencia muy dura de sobrellevar y también muy difícil de tratar 

desde el punto de vista del psiquiatra; aunque tampoco tendría que 

desalentarle; muy al contrario, debiera ser un acicate y un estímulo 

más.  

  

Pero para todos y cada uno de los prisioneros liberados llegó el día 

en que, volviendo la vista atrás a aquella experiencia del campo, fueron 
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incapaces de comprender cómo habían podido soportarlo. Y si llegó por 

fin el día de su liberación y todo les pareció como un bello sueño, 

también llegó el día en que todas las experiencias del campo no fueron 

para ellos nada más que una pesadilla.  

La experiencia final para el hombre que vuelve a su hogar es la 

maravillosa sensación de que, después de todo lo que ha sufrido, ya no 

hay nada a lo que tenga que temer, excepto a su Dios.  

  

  

PARTE SEGUNDA  

   

  

CONCEPTOS BÁSICOS DE LOGOTERAPIA  

  

  

Los lectores de mi breve relato autobiográfico me pidieron que 

hiciera una exposición más directa y completa de mi doctrina 

terapéutica. En consecuencia, añadí a la edición original un sucinto 

resumen de lo que es la logoterapia. Pero no ha sido suficiente; me 

acosan pidiéndome que trate más detenidamente el tema, de modo 

que en la presente edición he dado una nueva redacción a mi relato, 

ampliándolo con más detalles.  

No ha sido un cometido fácil. Transmitir al lector en un espacio 

reducido todo el material que en alemán requirió veinte volúmenes es 

una tarea capaz de desanimar a cualquiera. Recuerdo a un colega 

norteamericano que un día me preguntó en mi clínica de Viena: 

"Veamos, doctor, ¿usted es psicoanalista?" A lo que yo le contesté: "No 

exactamente psicoanalista. Digamos que soy psicoterapeuta." 

Entonces siguió preguntándome: "A qué escuela pertenece usted?" "Es 

mi propia teoría; se llama logoterapia", le repliqué. "¿ Puede definirme 
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en una frase lo que quiere decir logoterapia?" "Sí", le dije, "pero antes 

que nada, ¿puede usted definir en una sola frase la esencia del 

psicoanálisis?" He aquí su respuesta: "En el psicoanálisis, el paciente se 

tiende en un diván y le dice a usted cosas que, a veces, son muy 

desagradables de decir." Tras lo cual y de inmediato yo le devolví la 

siguiente improvisación: "Pues bien, en la logoterapia, el paciente 

permanece sentado, bien derecho, pero tiene que oír cosas que, a 

veces, son muy desagradables de escuchar."  

Por supuesto dije esto en tono más bien festivo y sin pretender que 

fuera una versión resumida de la logoterapia. Sin embargo tiene mucho 

de verdad, pues, comparada con el psicoanálisis, la logoterapia es un 

método menos retrospectivo y menos introspectivo. La logoterapia 

mira más bien al futuro, es decir, a los cometidos y sentidos que el 

paciente tiene que realizar en el futuro. A la vez, la logoterapia se 

desentiende de todas las formulaciones del tipo círculo vicioso y de 

todos los mecanismos de retroacción que tan importante papel 

desempeñan en el desarrollo de las neurosis. De esta forma se quiebra 

el típico ensimismamiento del neurótico, en vez de volver una y otra 

vez sobre lo mismo, con el consiguiente refuerzo.  

Que duda cabe que mi definición simplificaba las cosas hasta el 

máximo y, sin embargo, al aplicar la logoterapia el paciente ha de 

enfrentarse con el sentido de su propia vida para, a continuación, 

rectificar la orientación de su conducta en tal sentido. Por consiguiente, 

mi definición improvisada de la logoterapia es válida en cuanto que el 

neurótico trata de eludir el cabal conocimiento de su cometido en la 

vida, y el hacerle sabedor de esta tarea y despertarle a una 

concienciación plena puede ayudar mucho a su capacidad para 

sobreponerse a su neurosis.  

Explicaré a continuación por qué empleé el término "logoterapia" 

para definir mi teoría. Logos es una palabra griega que equivale a 

"sentido", "significado" o "propósito". La logoterapia o, como muchos 
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autores la han llamado, "la tercera escuela vienesa de psicoterapia", se 

centra en el significado de la existencia humana, así como en la 

búsqueda de dicho sentido por parte del hombre. De acuerdo con la 

logoterapia, la primera fuerza motivante del hombre es la lucha por 

encontrarle un sentido a su propia vida. Por eso hablo yo de voluntad 

de sentido, en contraste con el principio de placer (o, como también 

podríamos denominarlo, la voluntad de placer) en que se centra el 

psicoanálisis freudiano, y en contraste con la voluntad de poder que 

enfatiza la psicología de Adler.  

  

  

Voluntad de sentido  

  

La búsqueda por parte del hombre del sentido de la vida constituye 

una fuerza primaria y no una "racionalización secundaria" de sus 

impulsos instintivos. Este sentido es único y específico en cuanto es uno 

mismo y uno solo quien tiene que encontrarlo; únicamente así logra 

alcanzar el hombre un significado que satisfaga su propia voluntad de 

sentido. Algunos autores sostienen que los sentidos y los principios no 

son otra cosa que "mecanismos de defensa", "formaciones y 

sublimaciones de las reacciones". Por lo que a mí toca, yo no quisiera 

vivir simplemente por mor de mis "mecanismos de defensa", ni estaría 

dispuesto a morir por mis "formaciones de las reacciones". El hombre, 

no obstante, ¡es capaz de vivir e incluso de morir por sus ideales y 

principios!  

Hace unos cuantos años se realizó en Francia una encuesta de 

opinión. Los resultados demostraron que el 80 % de la población 

encuestada reconocía que el hombre necesita "algo" por qué vivir. 

Además, el 61 % admitía que había algo, o alguien, en sus vidas por 

cuya causa estaban dispuestos incluso a morir. Repetí esta encuesta en 
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mi clínica de Viena tanto entre los pacientes como entre el personal y 

el resultado fue prácticamente similar al obtenido entre las miles de 

personas encuestadas en Francia; la diferencia fue sólo de un 2 %. En 

otras palabras, la voluntad de sentido para muchas personas es 

cuestión de hecho, no de fe.  

Ni que decir tiene que son muchos los casos en que la insistencia de 

algunas personas en los principios morales no es más que una pantalla 

para ocultar sus conflictos internos; pero aun siendo esto cierto, 

representa la excepción a la regla y no la mayoría. En dichos casos se 

justifica la interpretación psicodinámica como un intento de analizar la 

dinámica inconsciente que le sirve de base. Nos encontramos en 

realidad ante pseudoprincipios (buen ejemplo de ello es el caso del 

fanático) que, por lo mismo, es preciso desenmascarar. El 

desenmascaramiento o la desmitificación cesará, sin embargo, en 

cuanto uno se tope con lo que el hombre tiene de auténtico y de 

genuino; por ejemplo, el deseo de una vida lo más significativa posible. 

Si al llegar aquí no se detiene, el hombre que realiza el 

desenmascaramiento se limitaba a traicionar su propia voluntad al 

menospreciar las aspiraciones espirituales de los demás.  

Tenemos que precavernos de la tendencia a considerar los 

principios morales como simple expresión del hombre. Pues lagos o 

"sentido' no es sólo algo que nace de la propia existencia, sino algo que 

hace frente a la existencia. Si ese sentido que espera ser realizado por 

el hombre no fuera nada más que la expresión de sí mismo o nada más 

que la proyección de un espejismo, perdería inmediatamente su 

carácter de exigencia y desafío; no podría motivar al hombre ni 

requerirle por más tiempo. Esto se considera verdadero no sólo por lo 

que se refiere a la sublimación de los impulsos instintivos, sino también 

por lo que toca a lo que C.G. Jung denomina arquetipos del 

"inconsciente colectivo", en cuanto estos últimos serían también 

expresiones propias de la humanidad, como un todo. Y también se 
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considera cierto por lo que se refiere al argumento de algunos 

pensadores existencialistas que no ven en los ideales humanos otra 

cosa que invenciones. Según J.P. Sartre, el hombre se inventa a sí 

mismo, concibe su propia "esencia", es decir, lo que él es 

esencialmente, incluso lo que debería o tendría que ser. Pero yo no 

considero que nosotros inventemos el sentido de nuestra existencia, 

sino que lo descubrimos.  

La investigación psicodinámica en el campo de los principios es 

legítima; la cuestión estriba en saber si siempre es apropiada. Por 

encima de todas las cosas debemos recordar que una investigación 

exclusivamente psicodinámica puede, en principio, revelar únicamente 

lo que es una fuerza impulsora en el hombre. Ahora bien, los principios 

morales no mueven al hombre, no le empujan, más bien tiran de él. 

Diré, de paso, que es una diferencia que recordaba continuamente al 

pasar por las puertas de los hoteles de Norteamérica: hay que tirar de 

una y empujar otra. Pues bien, si yo digo que el hombre se ve arrastrado 

por los principios morales, lo que implícitamente se infiere es el hecho 

de que la voluntad interviene siempre: la libertad del hombre para 

elegir entre aceptar o rechazar una oferta; es decir, para cumplir un 

sentido potencial o bien para perderlo.  

Sin embargo, debe quedar bien claro que en el hombre no cabe 

hablar de eso que suele llamarse impulso moral o impulso religioso, 

interpretándolo de manera idéntica a cuando decimos que los seres 

humanos están determinados por los instintos básicos. Nunca el 

hombre se ve impulsado a una conducta moral; en cada caso concreto 

decide actuar moralmente. Y el hombre no actúa así para satisfacer un 

impulso moral y tener una buena conciencia; lo hace por amor de una 

causa con la que se identifica, o por la persona que ama, o por la gloria 

de Dios. Si obra para tranquilizar su conciencia será un fariseo y dejará 

de ser una persona verdaderamente moral. Creo que hasta los mismos 

santos no se preocupan de otra cosa que no sea servir a su Dios y dudo 
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siquiera de que piensen en ser santos. Si así fuera serían 

perfeccionistas, pero no santos. Cierto que, como reza el dicho alemán, 

"una buena conciencia es la mejor almohada"; pero la verdadera 

moralidad es algo más que un somnífero o un tranquilizante.  

  

  

Frustración existencial  

  

La voluntad de sentido del hombre puede también frustrarse, en 

cuyo caso la logoterapia habla de la frustración existencial. El término 

existencial se puede utilizar de tres maneras: para referirse a la propia 

(1) existencia; es decir, el modo de ser específicamente humano; (2) el 

sentido de la existencia; y (3) el afán de encontrar un sentido concreto 

a la existencia personal, o lo que es lo mismo, la voluntad de sentido.  

La frustración existencial se puede también resolver en neurosis. 

Para este tipo de neurosis, la logoterapia ha acuñado el término 

"neurosis noógena", en contraste con la neurosis en sentido estricto; 

es decir, la neurosis psicógena. Las neurosis noógenas tienen su origen 

no en lo psicológico, sino más bien en la dimensión noológica (del 

griego noos, que significa mente), de la existencia humana. Este 

término logoterapéutico denota algo que pertenece al núcleo 

"espiritual" de la personalidad humana. No obstante, debe recordarse 

que dentro del marco de referencia de la logoterapia, el término 

"espiritual" no tiene connotación primordialmente religiosa, sino que 

hace referencia a la dimensión específicamente humana.  

  

  

Neurosis noógena  
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Las neurosis noógenas no nacen de los conflictos entre impulsos e 

instintos, sino más bien de los conflictos entre principios morales 

distintos; en otras palabras, de los conflictos morales o, expresándonos 

en términos más generales, de los problemas espirituales, entre los que 

la frustración existencial suele desempeñar una función importante.  

Resulta obvio que en los casos noógenos, la terapia apropiada e 

idónea no es la psicoterapia en general, sino la logoterapia, es decir, 

una terapia que se atreva a penetrar en la dimensión espiritual de la 

existencia humana. De hecho, lagos en griego no sólo quiere decir 

"significación" o "sentido", sino también "espíritu". La logoterapia 

considera en términos espirituales temas asimismo espirituales, como 

pueden ser la aspiración humana por una existencia significativa y la 

frustración de este anhelo. Dichos temas se tratan con sinceridad y 

desde el momento que se inician, en vez de rastrearlos hasta sus raíces 

y orígenes inconscientes, es decir, en vez de tratarlos como instintivos. 

Si un médico no acierta a distinguir entre la dimensión espiritual como 

opuesta a la dimensión instintiva, el resultado es una tremenda 

confusión. Citaré el siguiente ejemplo: un diplomático norteamericano 

de alta graduación acudió a mi consulta en Viena a fin de continuar un 

tratamiento psicoanalítico que había iniciado cinco años antes con un 

analista de Nueva York. Para empezar, le pregunté qué le había llevado 

a pensar que debía ser analizado; es decir, antes que nada, cuál había 

sido la causa de iniciar el análisis. El paciente me contestó que se sentía 

insatisfecho con su profesión y tenía serias dificultades para cumplir la 

política exterior de Norteamérica. Su analista le había repetido una y 

otra vez que debía tratar de reconciliarse con su padre, pues el 

gobierno estadounidense, al igual que sus superiores, "no eran otra 

cosa" que imágenes del padre y, consecuentemente, la insatisfacción 

que sentía por su trabajo se debía al aborrecimiento que, 

inconscientemente, abrigaba hacia su padre. A lo largo de un análisis 

que había durado cinco años, el paciente, cada vez se había ido 
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sintiendo más dispuesto a aceptar estas interpretaciones, hasta que al 

final era incapaz de ver el bosque de la realidad a causa de los árboles 

de símbolos e imágenes. Tras unas cuantas entrevistas, quedó bien 

patente que su voluntad de sentido se había visto frustrada por su 

vocación y añoraba no estar realizando otro trabajo distinto. Como no 

había ninguna razón para no abandonar su empleo y dedicarse a otra 

cosa, así lo hizo y con resultados muy gratificantes. Según me ha 

informado recientemente lleva ya cinco años en su nueva profesión y 

está contento. Dudo mucho que, en este caso, yo tratara con una 

personalidad neurótica, ni mucho menos, y por ello dudo de que 

necesitara ningún tipo de psicoterapia, ni tampoco de logoterapia, por 

la sencilla razón de que ni siquiera era un paciente. Pues no todos los 

conflictos son necesariamente neuróticos y, a veces, es normal y 

saludable cierta dosis de conflictividad. Análogamente, el sufrimiento 

no es siempre un fenómeno patológico; más que un síntoma neurótico, 

el sufrimiento puede muy bien ser un logro humano, sobre todo 

cuando nace de la frustración existencial. Yo niego categóricamente 

que la búsqueda de un sentido para la propia existencia, o incluso la 

duda de que exista, proceda siempre de una enfermedad o sea 

resultado de ella. La frustración existencial no es en sí misma ni 

patológica ni patógena. El interés del hombre, incluso su desesperación 

por lo que la vida tenga de valiosa es una angustia espiritual, pero no 

es en modo alguno una enfermedad mental. Muy bien pudiera acaecer 

que al interpretar la primera como si fuera la segunda, el especialista 

se vea inducido a enterrar la desesperación existencial de su paciente 

bajo un cúmulo de drogas tranquilizantes. Su deber consiste, en 

cambio, en conducir a ese paciente a través de su crisis existencial de 

crecimiento y desarrollo. La logoterapia considera que es su cometido 

ayudar al paciente a encontrar el sentido de su vida. En cuanto la 

logoterapia le hace consciente del logos oculto de su existencia, es un 

proceso analítico. Hasta aquí, la logoterapia se parece al psicoanálisis. 
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Ahora bien, la pretensión de la logoterapia de conseguir que algo 

vuelva otra vez a la conciencia no limita su actividad a los hechos 

instintivos que están en el inconsciente del individuo, sino que también 

le hace ocuparse de realidades espirituales tales como el sentido 

potencial de la existencia que ha de cumplirse, así como de su voluntad 

de sentido. Sin embargo, todo análisis, aun en el caso de que no 

comprenda la dimensión noológica o espiritual en su proceso 

terapéutico, trata de hacer al paciente consciente de lo que anhela en 

lo más profundo de su ser. La logoterapia difiere del psicoanálisis en 

cuanto considera al hombre como un ser cuyo principal interés consiste 

en cumplir un sentido y realizar sus principios morales, y no en la mera 

gratificación y satisfacción de sus impulsos e instintos ni en poco más 

que la conciliación de las conflictivas exigencias del ello, del yo y del 

super yo, o en la simple adaptación y ajuste a la sociedad y al entorno.  

  

  

Noodinámica  

  

Cierto que la búsqueda humana de ese sentido y de esos principios 

puede nacer de una tensión interna y no de un equilibrio interno.  

Ahora bien, precisamente esta tensión es un requisito indispensable 

de la salud mental. Y yo me atrevería a decir que no hay nada en el 

mundo capaz de ayudarnos a sobrevivir, aun en las peores condiciones, 

como el hecho de saber que la vida tiene un sentido. Hay mucha 

sabiduría en Nietzsche cuando dice: "Quien tiene un porque para vivir 

puede soportar casi cualquier como." Yo veo en estas palabras un 

motor que es válido para cualquier psicoterapia. Los campos de 

concentración nazis fueron testigos (y ello fue confirmado más tarde 

por los psiquiatras norteamericanos tanto en Japón como en Corea) de 
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que los más aptos para la supervivencia eran aquellos que sabían que 

les esperaba una tarea por realizar.  

En cuanto a mí, cuando fui internado en el campo de Auschwitz me 

confiscaron un manuscrito listo para su publicación1. No cabe duda de 

que mi profundo interés por volver a escribir el libro me ayudó a 

superar los rigores de aquel campo. Por ejemplo, cuando caí enfermo 

de tifus anoté en míseras tiras de papel muchos apuntes con la idea de 

que me sirvieran para redactar de nuevo el manuscrito si sobrevivía 

hasta el día de la liberación. Estoy convencido de que la reconstrucción 

de aquel trabajo que perdí en los siniestros barracones de un campo de 

concentración bávaro me ayudó a vencer el peligro del colapso.  

Puede verse, pues, que la salud se basa en un cierto grado de 

tensión, la tensión existente entre lo que ya se ha logrado y lo que 

todavía no se ha conseguido; o el vacío entre lo que se es y lo que se 

debería ser. Esta tensión es inherente al ser humano y por consiguiente 

es indispensable al bienestar mental. No debemos, pues, dudar en 

desafiar al hombre a que cumpla su sentido potencial. Sólo de este 

modo despertamos del estado de latencia su voluntad de significación. 

Considero un concepto falso y peligroso para la higiene mental dar por 

supuesto que lo que el hombre necesita ante todo es equilibrio o, como 

se denomina en biología "homeostasis"; es decir, un estado sin 

tensiones. Lo que el hombre realmente necesita no es vivir sin 

tensiones, sino esforzarse y luchar por una meta que le merezca la 

pena. Lo que precisa no es eliminar la tensión a toda costa, sino sentir 

la llamada de un sentido potencial que está esperando a que él lo 

cumpla. Lo que el hombre necesita no es la "homeostasis", sino lo que 

yo llamo la "noodinámica", es decir, la dinámica espiritual dentro de un 

campo de tensión bipolar en el cual un polo viene representado por el 

significado que debe cumplirse y el otro polo por el hombre que debe 

                                                                    
1 . Se trataba de la primera versión de mi primer libro, cuya traducción al castellano la publicó en 1950 el Fondo de Cultura Económica, 

México, con el título Psicoanálisis y existencialismo.  
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cumplirlo. Y no debe pensarse que esto es cierto sólo para las 

condiciones normales; su validez es aún más patente en el caso de 

individuos neuróticos. Cuando los arquitectos quieren apuntalar un 

arco que se hunde, aumentan la carga encima de él, para que sus partes 

se unan así con mayor firmeza. Así también, si los terapeutas quieren 

fortalecer la salud mental de sus pacientes, no deben tener miedo a 

aumentar dicha carga y orientarles hacia el sentido de sus vidas.  

Una vez puesta de manifiesto la incidencia beneficiosa que ejerce la 

orientación significativa, me ocuparé de la influencia nociva que 

encierra ese sentimiento del que se quejan hoy muchos pacientes; a 

saber, el sentimiento de que sus vidas carecen total y definitivamente 

de un sentido. Se ven acosados por la experiencia de su vaciedad 

íntima, del desierto que albergan dentro de sí; están atrapados en esa 

situación que ellos denominan "vacío existencial".  

  

  

El vacío existencial  

  

El vacío existencial es un fenómeno muy extendido en el siglo XX. 

Ello es comprensible y puede deberse a la doble pérdida que el hombre 

tiene que soportar desde que se convirtió en un verdadero ser humano. 

Al principio de la historia de la humanidad, el hombre perdió algunos 

de los instintos animales básicos que conforman la conducta del animal 

y le confieren seguridad; seguridad que, como el paraíso, le está hoy 

vedada al hombre para siempre: el hombre tiene que elegir; pero, 

además, en los últimos tiempos de su transcurrir, el hombre ha sufrido 

otra pérdida: las tradiciones que habían servido de contrafuerte a su 

conducta se están diluyendo a pasos agigantados. Carece, pues, de un 

instinto que le diga lo que ha de hacer, y no tiene ya tradiciones que le 

indiquen lo que debe hacer; en ocasiones no sabe ni siquiera lo que le 



112 
 

gustaría hacer. En su lugar, desea hacer lo que otras personas hacen 

(conformismo) o hace lo que otras personas quieren que haga 

(totalitarismo).  

Mi equipo del departamento neurológico realizó una encuesta 

entre los pacientes y los enfermos del Hospital Policlínico de Viena y en 

ella se reveló que el 55 % de las personas encuestadas acusaban un 

mayor o menor grado de vacío existencial. En otras palabras, más de la 

mitad de ellos habían experimentado la pérdida del sentimiento de que 

la vida es significativa.  

Este vacío existencial se manifiesta sobre todo en un estado de 

tedio. Podemos comprender hoy a Schopenhauer cuando decía que, 

aparentemente, la humanidad estaba condenada a bascular 

eternamente entre los dos extremos de la tensión y el aburrimiento. 

De hecho, el hastío es hoy causa de más problemas que la tensión y, 

desde luego, lleva más casos a la consulta del psiquiatra. Estos 

problemas se hacen cada vez más críticos, pues la progresiva 

automatización tendrá como consecuencia un gran aumento del 

promedio de tiempo de ocio para los obreros. Lo único malo de ello es 

que muchos quizás no sepan qué hacer con todo ese tiempo libre 

recién adquirido.  

Pensemos, por ejemplo, en la "neurosis del domingo", esa especie 

de depresión que aflige a las personas conscientes de la falta de 

contenido de sus vidas cuando el trajín de la semana se acaba y ante 

ellos se pone de manifiesto su vacío interno. No pocos casos de suicidio 

pueden rastrearse hasta ese vacío existencial. No es comprensible que 

se extiendan tanto los fenómenos del alcoholismo y la delincuencia 

juvenil a menos que reconozcamos la existencia del vacío existencial 

que les sirve de sustento. Y esto es igualmente válido en el caso de los 

jubilados y de las personas de edad.  

Sin contar con que el vacío existencial se manifiesta enmascarado 

con diversas caretas y disfraces. A veces la frustración de la voluntad 
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de sentido se compensa mediante una voluntad de poder, en la que 

cabe su expresión más primitiva: la voluntad de tener dinero. En otros 

casos, en que la voluntad de sentido se frustra, viene a ocupar su lugar 

la voluntad de placer. Esta es la razón de que la frustración existencial 

suele manifestarse en forma de compensación sexual y así, en los casos 

de vacío existencial, podemos observar que la libido sexual se vuelve 

agresiva.  

Algo parecido sucede en las neurosis. Hay determinados tipos de 

mecanismos de retroacción y de formación de círculos viciosos que 

trataré más adelante. Sin embargo una y otra vez se observa que esta 

sintomatología invade las existencias vacías, en cuyo seno se desarrolla 

y florece. En estos pacientes el síntoma que tenemos que tratar no es 

una neurosis noógena. Ahora bien, nunca conseguiremos que el 

paciente se sobreponga a su condición si no complementamos el 

tratamiento psicoterapéutico con la logoterapia, ya que al llenar su 

vacío existencial se previene al paciente de ulteriores recaídas. Así 

pues, la logoterapia está indicada no sólo en los casos noógenos como 

señalábamos antes, sino también en los casos psicógenos y, sobre todo, 

en lo que yo he denominado "(pseudo)neurosis somatógenas". Desde 

esta perspectiva se justifica la afirmación que un día hiciera Magda B. 

Arnold2: "Toda terapia debe ser, además, logoterapia, aunque sea en 

un grado mínimo."  

Consideremos a continuación lo que podemos hacer cuando el 

paciente pregunta cuál es el sentido de su vida.  

  

  

El sentido de la vida  

  

                                                                    
2 .  Magda B. Arnold y John A. Gasson, "The Human Person, The Ronald Press Company, Nueva York, 1954, p. 618.  
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Dudo que haya ningún médico que pueda contestar a esta pregunta 

en términos generales, ya que el sentido de la vida difiere de un 

hombre a otro, de un día para otro, de una hora a otra hora. Así pues, 

lo que importa no es el sentido de la vida en términos generales, sino 

el significado concreto de la vida de cada individuo en un momento 

dado. Plantear la cuestión en términos generales puede equipararse a 

la pregunta que se le hizo a un campeón de ajedrez: "Dígame, maestro, 

¿cuál es la mejor jugada que puede hacerse?" Lo que ocurre es, 

sencillamente, que no hay nada que sea la mejor jugada, o una buena 

jugada, si se la considera fuera de la situación especial del juego y de la 

peculiar personalidad del oponente. No deberíamos buscar un sentido 

abstracto a la vida, pues cada uno tiene en ella su propia misión que 

cumplir; cada uno debe llevar a cabo un cometido concreto. Por tanto 

ni puede ser reemplazado en la función, ni su vida puede repetirse; su 

tarea es única como única es su oportunidad para instrumentarla.   

Como quiera que toda situación vital representa un reto para el 

hombre y le plantea un problema que sólo él debe resolver, la cuestión 

del significado de la vida puede en realidad invertirse. En última 

instancia, el hombre no debería inquirir cuál es el sentido de la vida, 

sino comprender que es a él a quien se inquiere. En una palabra, a cada 

hombre se le pregunta por la vida y únicamente puede responder a la 

vida respondiendo por su propia vida; sólo siendo responsable puede 

contestar a la vida. De modo que la logoterapia considera que la 

esencia íntima de la existencia humana está en su capacidad de ser 

responsable.  

  

  

La esencia de la existencia  
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Este énfasis en la capacidad de ser responsable se refleja en el 

imperativo categórico de la logoterapia; a saber: "Vive como si ya 

estuvieras viviendo por segunda vez y como si la primera vez ya 

hubieras obrado tan desacertadamente como ahora estás a punto de 

obrar." Me parece a mí que no hay nada que más pueda estimular el 

sentido humano de la responsabilidad que esta máxima que invita a 

imaginar, en primer lugar, que el presente ya es pasado y, en segundo 

lugar, que se puede modificar y corregir ese pasado: este precepto 

enfrenta al hombre con la finitud de la vida, así como con la finalidad 

de lo que cree de sí mismo y de su vida.  

La logoterapia intenta hacer al paciente plenamente consciente de 

sus propias responsabilidades; razón por la cual ha de dejarle la opción 

de decidir por qué, ante qué o ante quién se considera responsable. Y 

por ello el logoterapeuta es el menos tentado de todos los 

psicoterapeutas a imponer al paciente juicios de valor, pues nunca 

permitirá que éste traspase al médico la responsabilidad de juzgar.  

Corresponde, pues, al paciente decidir si debe interpretar su tarea 

vital siendo responsable ante la sociedad o ante su propia conciencia. 

Una gran mayoría, no obstante, considera que es a Dios a quien tiene 

que rendir cuentas; éstos son los que no interpretan sus vidas 

simplemente bajo la idea de que se les ha asignado una tarea que 

cumplir sino que se vuelven hacia el rector que les ha asignado dicha 

tarea.  

La logoterapia no es ni labor docente ni predicación. Está tan lejos 

del razonamiento lógico como de la exhortación moral. Dicho 

figurativamente, el papel que el logoterapeuta representa es más el de 

un especialista en oftalmología que el de un pintor. Este intenta poner 

ante nosotros una representación del mundo tal como él lo ve; el 

oftalmólogo intenta conseguir que veamos el mundo como realmente 

es. La función del logoterapeuta consiste en ampliar y ensanchar el 

campo visual del paciente de forma que sea consciente y visible para él 
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todo el espectro de las significaciones y los principios. La logoterapia no 

precisa imponer al paciente ningún juicio, pues en realidad la verdad se 

impone por sí misma sin intervención de ningún tipo.  

Al declarar que el hombre es una criatura responsable y que debe 

aprehender el sentido potencial de su vida, quiero subrayar que el 

verdadero sentido de la vida debe encontrarse en el mundo y no dentro 

del ser humano o de su propia psique, como si se tratara de un sistema 

cerrado. Por idéntica razón, la verdadera meta de la existencia humana 

no puede hallarse en lo que se denomina autorrealización. Esta no 

puede ser en sí misma una meta por la simple razón de que cuanto más 

se esfuerce el hombre por conseguirla más se le escapa, pues sólo en 

la misma medida en que el hombre se compromete al cumplimiento 

del sentido de su vida, en esa misma medida se autorrealiza. En otras 

palabras, la autorrealización no puede alcanzarse cuando se considera 

'un fin en sí misma, sino cuando se la toma como efecto secundario de 

la propia trascendencia.  

No debe considerarse el mundo como simple expresión de uno 

mismo, ni tampoco como mero instrumento, o como medio para 

conseguir la autorrealización. En ambos casos la visión del mundo, o 

Weltanschauung, se convierte en Weltentwertung, es decir, 

menosprecio del mundo.  

Ya hemos dicho que el sentido de la vida siempre está cambiando, 

pero nunca cesa. De acuerdo con la logoterapia, podemos descubrir 

este sentido de la vida de tres modos distintos: (1) realizando una 

acción; (2) teniendo algún principio; y (3) por el sufrimiento. En el 

primer caso el medio para el logro o cumplimiento es obvio. El segundo 

y tercer medio precisan ser explicados.  

El segundo medio para encontrar un sentido en la vida es sentir por 

algo como, por ejemplo, la obra de la naturaleza o la cultura; y también 

sentir por alguien, por ejemplo el amor. 
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El sentido del amor  

  

El amor constituye la única manera de aprehender a otro ser 

humano en lo más profundo de su personalidad. Nadie puede ser 

totalmente conocedor de la esencia de otro ser humano si no le ama. 

Por el acto espiritual del amor se es capaz de ver los trazos y rasgos 

esenciales en la persona amada; y lo que es más, ver también sus 

potencias: lo que todavía no se ha revelado, lo que ha de mostrarse. 

Todavía más, mediante su amor, la persona que ama posibilita al 

amado a que manifieste sus potencias. Al hacerle consciente de lo que 

puede ser y de lo que puede llegar a ser, logra que esas potencias se 

conviertan en realidad.  

En logoterapia, el amor no se interpreta como un epifenómeno3 de 

los impulsos e instintos sexuales en el sentido de lo que se denomina 

sublimación. El amor es un fenómeno tan primario como pueda ser el 

sexo. Normalmente el sexo es una forma de expresar el amor. El sexo 

se justifica, incluso se santifica, en cuanto que es un vehículo del amor, 

pero sólo mientras éste existe. De este modo, el amor no se entiende 

como un mero efecto secundario del sexo, sino que el sexo se ve como 

medio para expresar la experiencia de ese espíritu de fusión total y 

definitivo que se llama amor.  

Un tercer cauce para encentar el sentido de la vida es por vía del 

sufrimiento.  

  

  

El sentido del sufrimiento  

  

Cuando uno se enfrenta con una situación inevitable, insoslayable, 

siempre que uno tiene que enfrentarse a un destino que es imposible 

                                                                    
3 . Fenómeno que se produce como consecuencia de un fenómeno primario.  
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cambiar, por ejemplo, una enfermedad incurable, un cáncer que no 

puede operarse, precisamente entonces se le presenta la oportunidad 

de realizar el valor supremo, de cumplir el sentido más profundo, cual 

es el del sufrimiento. Porque lo que más importa de todo es la actitud 

que tomemos hacia el sufrimiento, nuestra actitud al cargar con ese 

sufrimiento.  

Citaré un ejemplo muy claro: en una ocasión, un viejo doctor en 

medicina general me consultó sobre la fuerte depresión que padecía. 

No podía sobreponerse a la pérdida de su esposa, que había muerto 

hacía dos años y a quien él había amado por encima de todas las cosas. 

¿De qué forma podía ayudarle? ¿Qué decirle? Pues bien, me abstuve 

de decirle nada y en vez de ello le espeté la siguiente pregunta: "¿Qué 

hubiera sucedido, doctor, si usted hubiera muerto primero y su esposa 

le hubiera sobrevivido?" "¡Oh!", dijo, "¡para ella hubiera sido terrible, 

habría sufrido muchísimo!" A lo que le repliqué: "Lo ve, doctor, usted 

le ha ahorrado a ella todo ese sufrimiento; pero ahora tiene que pagar 

por ello sobreviviendo y llorando su muerte."  

No dijo nada, pero me tomó la mano y, quedamente, abandonó mi 

despacho. El sufrimiento deja de ser en cierto modo sufrimiento en el 

momento en que encuentra un sentido, como puede serlo el sacrificio.  

Claro está que en este caso no hubo terapia en el verdadero sentido 

de la palabra, puesto que, para empezar, su sufrimiento no era una 

enfermedad y, además, yo no podía dar vida a su esposa. Pero en aquel 

preciso momento sí acerté a modificar su actitud hacia ese destino 

inalterable en cuanto a partir de ese momento al menos podía 

encontrar un sentido a su sufrimiento.  

Uno de los postulados, básicos de la logoterapia estriba en que el 

interés principal del hombre no es encontrar el placer, o evitar el dolor, 

sino encontrarle un sentido a la vida, razón por la cual el hombre está 

dispuesto incluso a sufrir a condición de que ese sufrimiento tenga un 

sentido.  
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Ni que decir tiene que el sufrimiento no significará nada a menos 

que sea absolutamente necesario; por ejemplo, el paciente no tiene 

por qué soportar, como si llevara una cruz, el cáncer que puede 

combatirse con una operación; en tal caso sería masoquismo, no 

heroísmo.  

La psicoterapia tradicional ha tendido a restaurar la capacidad del 

individuo para el trabajo y para gozar de la vida; la logoterapia también 

persigue dichos objetivos y aún va más allá al hacer que el paciente 

recupere su capacidad de sufrir, si fuera necesario, y por tanto de 

encontrar un sentido incluso al sufrimiento. En este contexto, Edith 

WeisskopfJoelson, catedrática de psicología de la Universidad de 

Georgia, en su artículo sobre logoterapia 4  defiende que "nuestra 

filosofía de la higiene mental al uso insiste en la idea de que la gente 

tiene que ser feliz, que la infelicidad es síntoma de desajuste. Un 

sistema tal de valores ha de ser responsable del hecho de que el cúmulo 

de infelicidad inevitable se vea aumentado por la desdicha de ser 

desgraciado". En otro ensayo 5  expresa la esperanza de que la 

logoterapia "pueda contribuir a actuar en contra de ciertas tendencias 

indeseables en la cultura actual estadounidense, en la que se da al que 

sufre incurablemente una oportunidad muy pequeña de 

enorgullecerse de su sufrimiento y de considerarlo enaltecedor y no 

degradante", de forma que "no sólo se siente desdichado, sino 

avergonzado además por serlo".  

Hay situaciones en las que a uno se le priva de la oportunidad de 

ejecutar su propio trabajo y de disfrutar de la vida, pero lo que nunca 

podrá desecharse es la inevitabilidad del sufrimiento. Al aceptar el reto 

de sufrir valientemente, la vida tiene hasta el último momento un 

sentido y lo conserva hasta el fin, literalmente hablando. En otras 

                                                                    
4 . Edith Weisskopf-Joelson, Same Comments on a Viennese School of Psychiatry. "The Journal of Abnormal and Social Psychology", vol.  

51., pp. 701-3 (1955).  
5 . Edith Weisskopf-Joelson, Logotherapy and Existencial Análisis, "Acta psychotherap.", vol. 6, pp. 193-204 (1958).  
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palabras, el sentido de la vida es de tipo incondicional, ya que 

comprende incluso el sentido del posible sufrimiento.  

Traigo ahora a la memoria lo que tal vez constituya la experiencia más 

honda que pasé  

en un campo de concentración. Las probabilidades de sobrevivir en uno 

de estos campos no superaban la proporción de 1 a 28 como puede 

verificarse por las estadísticas. No parecía posible, cuanto menos 

probable, que yo pudiera rescatar el manuscrito de mi primer libro, que 

había escondido en mi chaqueta cuando llegué a Auschwitz. Así pues, 

tuve que pasar el mal trago y sobreponerme a la pérdida de mi hijo 

espiritual. Es más, parecía como si nada o nadie fuera a sobrevivirme, 

ni un hijo físico, ni un hijo espiritual, nada que fuera mío. De modo que 

tuve que enfrentarme a la pregunta de si en tales circunstancias mi vida 

no estaba huérfana de cualquier sentido.  

Aún no me había dado cuenta de que ya me estaba reservada la 

respuesta a la pregunta con la que yo mantenía una lucha apasionada, 

respuesta que muy pronto me sería revelada. Sucedió cuando tuve que 

abandonar mis ropas y heredé a cambio los harapos de un prisionero 

que habían enviado a la cámara de gas nada más poner los pies en la 

estación de Auschwitz. En vez de las muchas páginas de mi manuscrito 

encontré en un bolsillo de la chaqueta que acababan de entregarme 

una sola página arrancada de un libro de oraciones en hebreo, que 

contenía la más importante oración judía, el Shema Yisrael. ¿Cómo 

interpretar esa "coincidencia" sino como el desafío para vivir mis 

pensamientos en vez de limitarme a ponerlos en el papel?  

Un poco más tarde, según recuerdo, me pareció que no tardaría en 

morir. En esta situación crítica, sin embargo, mi interés era distinto del 

de mis camaradas. Su pregunta era: "¿Sobreviviremos a este campo? 

Pues si no, este sufrimiento no tiene sentido." La pregunta que yo me 

planteaba era algo distinta: "¿Tienen todo este sufrimiento, estas 

muertes en torno mío, algún sentido? Porque si no, definitivamente, la 
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supervivencia no tiene sentido, pues la vida cuyo significado depende 

de una casualidad —ya se sobreviva o se escape a ella— en último 

término no merece ser vivida."  

  

  

Problemas metaclínicos  

  

Cada día que pasa, el médico se ve confrontado más y más con las 

preguntas: ¿Qué es la vida? ¿Qué es el sufrimiento, después de todo? 

Cierto que incesante y continuamente al psiquiatra le abordan hoy 

pacientes que le plantean problemas humanos más que síntomas 

neuróticos. Algunas de las personas que en la actualidad visitan al 

psiquiatra hubieran acudido en tiempos pasados a un pastor, un 

sacerdote o un rabino, pero hoy, por lo general, se resisten a ponerse 

en manos de un eclesiástico, de forma que el médico tiene que hacer 

frente a cuestiones filosóficas más que a conflictos emocionales.  

  

  

Un logodrama  

  

Me gustaría citar el siguiente caso: en una ocasión, la madre de un 

muchacho que había muerto a la edad de once años fue internada en 

mi clínica tras un intento de suicidio. Mi ayudante, el Dr. Kocourek, la 

invitó a unirse a una sesión de terapia de grupo y ocurrió que yo entré 

en la habitación donde se desarrollaba la sesión de psicodrama. En ese 

momento, ella contaba su historia. A la muerte de su hijo se quedó sola 

con otro hijo mayor, que estaba impedido como consecuencia de la 

parálisis infantil. El muchacho no podía moverse si no era empujando 

una silla de ruedas. Y su madre se rebelaba contra el destino. Ahora 

bien, cuando ella intentó suicidarse junto con su hijo, fue precisamente 
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el tullido quien le impidió hacerlo. ¡El quería vivir! Para él, la vida seguía 

siendo significativa, ¿por qué no había de serlo para su madre? ¿Cómo 

podría seguir teniendo sentido su vida? ¿Y cómo podíamos ayudarla a 

que fuera consciente de ello?  

Improvisando, participé en la discusión. Y me dirigí a otra mujer 
del grupo. Le pregunté cuántos años tenía y me contestó que 
treinta. Yo le repliqué: "No, usted no tiene 30, sino 80, está 
tendida en su cama moribunda y repasa lo que fue su vida, una 
vida sin hijos pero llena de éxitos económicos y de prestigio 
social." A continuación la invité a considerar cómo se sentiría ante 
tal situación. "¿Qué pensaría usted? ¿Qué se diría a sí misma?" 
Voy a reproducir lo que dijo exactamente, tomándolo de la cinta 
en que se grabó la sesión: "Oh, me casé con un millonario; tuve 
una vida llena de riquezas, ¡y la viví plenamente! ¡Coqueteé con 
los hombres, me burlé de ellos! Pero, ahora tengo ochenta años y 
ningún hijo. Al volver la vista atrás, ya vieja como soy, no puedo 
comprender el sentido de todo aquello; y ahora no tengo más 
remedio que decir: ¡mi vida fue un fracaso!"  

Invité entonces a la madre del muchacho paralítico a que se 

imaginara a ella misma en una situación semejante, considerando lo 

que había sido su vida. Oigamos lo que dijo, grabado igualmente: "Yo 

quise tener hijos y mi deseo se cumplió; un hijo se murió y el otro 

hubiera tenido que ir a alguna institución benéfica si yo no me hubiera 

ocupado de él. Aunque está tullido e inválido, es mi hijo después de 

todo, de manera que he hecho lo posible para que tenga una vida 

plena. He hecho de mi hijo un ser humano mejor." Al llegar a este punto 

rompió a llorar y, sollozando, continuó: "En cuanto a mí, puedo 

contemplar en paz mi vida pasada, y puedo decir que mi vida estuvo 

cargada de sentido y yo intenté cumplirlo con todas mis fuerzas. He 

obrado lo mejor que he sabido; he hecho lo mejor que he podido por 

mi hijo. ¡Mi vida no ha sido un fracaso!"  
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Al considerar su vida como si estuviera en el lecho de muerte pudo, 

de pronto, percibir en ella un sentido, sentido en el que también 

quedaban comprendidos sus sufrimientos. Por idéntico motivo, se hizo 

patente que una vida tan corta como, por ejemplo, la del hijo muerto, 

podía ser tan rica en alegría y amor que tuviera mayor significado que 

una vida que hubiera durado ochenta años.  

Pasado un rato, procedí a hacer otra pregunta; esta vez me dirigía a 

todo el grupo. Les pregunté si un chimpancé al que se había utilizado 

para producir el suero de la poliomielitis y, por tanto, había sido 

inyectado una y otra vez, sería capaz de aprehender el significado de su 

sufrimiento. Al unísono, todo el grupo contestó que no, rotundamente; 

debido a su limitada inteligencia, el chimpancé no podía introducirse 

en el mundo del hombre, que es el único mundo donde se 

comprendería su sufrimiento. Entonces continué formulando la 

siguiente pregunta: "¿Y qué hay del hombre? ¿Están ustedes seguros 

de que el mundo humano es un punto terminal en la evolución del 

cosmos? ¿No es concebible que exista la posibilidad de otra dimensión, 

de un mundo más allá del mundo del hombre, un mundo en el que la 

pregunta sobre el significado último del sufrimiento humano obtenga 

respuesta?"  

  

  

El suprasentido  

  

Este sentido último excede y sobrepasa, necesariamente, la 

capacidad intelectual del hombre; en logoterapia empleamos para este 

contexto el término suprasentido. Lo que se le pide al hombre no es, 

como predican muchos filósofos existenciales, que soporte la 

insensatez de la vida, sino más bien que asuma racionalmente su propia 
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capacidad para aprehender toda la sensatez incondicional de esa vida. 

Logos es más profundo que lógica.  

El psiquiatra que vaya más allá del concepto del suprasentido, más 

tarde o más temprano se sentirá desconcertado por sus pacientes, 

como me sentí yo cuando mi hija de 6 años me hizo esta pregunta:  

"¿Por qué hablamos del buen Dios?" A lo que le contesté: "Hace 

unas semanas tenías sarampión y ahora el buen Dios te ha curado.' 

Pero la niña no quedó muy contenta y replicó: "Muy bien, papá, pero 

no te olvides de que primero él me envió el sarampión."  

No obstante, cuando un paciente tiene una creencia religiosa 

firmemente arraigada, no hay ninguna objeción en utilizar el efecto 

terapéutico de sus convicciones. Y, por consiguiente, reforzar sus 

recursos espirituales. Para ello, el psiquiatra ha de ponerse en el lugar 

del paciente. Y esto fue exactamente lo que hice, por ejemplo, una vez 

que me visitó un rabino de Europa oriental y me contó su historia. 

Había perdido a su mujer y a sus seis hijos en el campo de 

concentración de Auschwitz, muertos en la cámara de gas, y ahora le 

ocurría que su segunda mujer era estéril. Le hice observar que la vida 

no tiene como única finalidad la procreación, porque entonces la vida 

en sí misma carecería de finalidad, y algo que en sí mismo es insensato 

no puede hacerse sensato por el solo hecho de su perpetuación. Ahora 

bien, el rabino enjuició su difícil situación, como judío ortodoxo que 

era, aludiendo a la desesperación que le producía el hecho de que a su 

muerte no habría ningún hijo suyo para rezarle el Kaddish.6  

Pero yo no me di por vencido e hice un nuevo intento por ayudarle, 

preguntándole si no tenía ninguna esperanza de ver a sus hijos de 

nuevo en el cielo. Mas la contestación a mi pregunta fueron sollozos y 

lágrimas, y entonces salió a la luz la verdadera razón de su 

desesperación: me explicó que sus hijos, al morir como mártires 

                                                                    
6 . Oración mortuoria.  
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inocentes7, ocuparían en el cielo los más altos lugares y él no podía ni 

soñar, como viejo pecador que era, con ser destinado a un puesto tan 

bueno. Yo no le contradije, pero repliqué: "¿No es concebible, rabino, 

que precisamente sea ésta la finalidad de que usted sobreviviera a su 

familia, que usted pueda haberse purificado a través de aquellos años 

de sufrimiento, de suerte que también usted, aun no siendo inocente 

como lo eran sus hijos, pueda llegar a ser igualmente digno de reunirse 

con ellos en el cielo? ¿No está escrito en los Salmos que Dios conserva 

todas nuestras lágrimas?8 Y así tal vez ninguno de sus sufrimientos haya 

sido en vano." Por primera vez en muchos años y, al amparo de aquel 

nuevo punto de vista que tuve la oportunidad de presentarle, el rabino 

encontró alivio a sus sufrimientos.  

  

  

La transitoriedad de la vida  

  

A este tipo de cosas que parecen adquirir significado al margen de 

la vida humana pertenecen no ya sólo el sufrimiento, sino la muerte, 

no sólo la angustia sino el fin de ésta. Nunca me cansaré de decir que 

el único aspecto verdaderamente transitorio de la vida es lo que en ella 

hay de potencial y que en el momento en que se realiza, se hace 

realidad, se guarda y se entrega al pasado, de donde se rescata y se 

preserva de la transitoriedad. Porque nada del pasado está 

irrecuperablemente perdido, sino que todo se conserva 

irrevocablemente.  

De suerte que la transitoriedad de nuestra existencia en modo 

alguno hace a ésta carente de significado, pero sí configura nuestra 

responsabilidad, ya que todo depende de que nosotros comprendamos 

que las posibilidades son esencialmente transitorias. El hombre elige 
                                                                    

7 . l,'kidush hashem, es decir, por la santificación del nombre de Dios.  
8 . De mi peregrinar llevas tú cuenta: recoge mi pesar en tu redoma, ¿no se halla ya en tu libro? (Sal 56. 9).  
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constantemente de entre la gran masa de las posibilidades presentes, 

¿a cuál de ellas hay que condenar a no ser y cuál de ellas debe 

realizarse? ¿Qué elección será una realización imperecedera, una 

"huella inmortal en la arena del tiempo"? En todo momento el hombre 

debe decidir, para bien o para mal, cuál será el monumento de su 

existencia.  

Normalmente, desde luego, el hombre se fija únicamente en la 

rastrojera de lo transitorio y pasa por alto el fruto ya granado del 

pasado de donde, de una vez por todas, él recupera todas sus acciones, 

todos sus goces y sufrimientos. Nada puede deshacerse y nada puede 

volverse a hacer. Yo diría que haber sido es la forma más segura de ser.  

La logoterapia, al tener en cuenta la transitoriedad esencial de la 

existencia humana, no es pesimista, sino activista. Dicho 

figurativamente podría expresarse así: el pesimista se parece a un 

hombre que observa con temor y tristeza como su almanaque, colgado 

en la pared y del que a diario arranca una hoja, a medida que 

transcurren los días se va reduciendo cada vez más. Mientras que la 

persona que ataca los problemas de la vida activamente es como un 

hombre que arranca sucesivamente las hojas del calendario de su vida 

y las va archivando cuidadosamente junto a los que le precedieron, 

después de haber escrito unas cuantas notas al dorso. Y así refleja con 

orgullo y goce toda la riqueza que contienen estas notas, a lo largo de 

la vida que ya ha vivido plenamente. ¿Qué puede importarle cuando 

advierte que se va volviendo viejo? ¿Tiene alguna razón para envidiar a 

la gente joven, o sentir nostalgia por su juventud perdida? ¿Por qué ha 

de envidiar a los jóvenes ? ¿ Por las posibilidades que tienen, por el 

futuro que les espera? "No, gracias", pensará. "En vez de posibilidades 

yo cuento con las realidades de mi pasado, no sólo la realidad del 

trabajo hecho y del amor amado, sino de los sufrimientos sufridos 

valientemente. Estos sufrimientos son precisamente las cosas de las 

que me siento más orgulloso aunque no inspiren envidia".  
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La logoterapia como técnica  

  

No es posible tranquilizar un temor realista, como es el temor a la 

muerte, por vía de su interpretación psicodinámica; por otra parte, no 

se puede curar un temor neurótico, cual es la agorafobia, por ejemplo, 

mediante el conocimiento filosófico. Ahora bien, la logoterapia 

también ha ideado una técnica que trata estos casos. Para entender lo 

que sucede cuando se utiliza esta técnica, tomemos como punto de 

partida una condición que suele darse en los individuos neuróticos, a 

saber: la ansiedad anticipatoria. Es característico de ese temor el 

producir precisamente aquello que el paciente teme. Por ejemplo, una 

persona que teme ponerse colorada cuando entra en una gran sala y se 

encuentra con mucha gente, se ruborizará sin la menor duda. En este 

sentido podría extrapolarse el dicho: "el deseo es el padre del 

pensamiento" y afirmar que "el miedo es la madre del suceso".  

Por irónico que parezca, de la misma forma que el miedo hace que 

suceda lo que uno teme, una intención obligada hace imposible lo que 

uno desea a la fuerza. Puede observarse esta intención excesiva, o 

"hiperintención" como yo la denomino, especialmente en los casos de 

neurosis sexuales. Cuanto más intenta un hombre demostrar su 

potencia sexual o una mujer su capacidad para sentir el orgasmo, 

menos posibilidades tienen de conseguirlo. El placer es, y debe 

continuar siéndolo, un efecto o producto secundario, y se destruye y 

malogra en la medida en que se le hace un fin en sí mismo.  

Además de la intención excesiva, tal como acabamos de describirla, 

la atención excesiva o "hiperreflexión", como se la denomina en 

logoterapia, puede ser asimismo patógeno (es decir, producir 

enfermedad). El siguiente informe clínico ilustrará lo que quiero decir. 
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Una joven acudió a mi consulta quejándose de ser frígida. La historia de 

su vida descubrió que en su niñez su padre había abusado de ella; sin 

embargo y, como fácilmente se evidenció, no fue esta experiencia, 

traumática en sí, la que eventualmente le había originado la neurosis 

sexual. Sucedía que tras haber leído trabajos de divulgación sobre 

psicoanálisis, la paciente había vivido todo el tiempo con la temerosa 

expectativa de la desgracia que su traumática experiencia le acarrearía 

en su día. Esta ansiedad anticipatoria se resolvía tanto en una excesiva 

intencionalidad para confirmar su femineidad como en una excesiva 

atención que se centraba en sí misma y no en su compañero. Todo lo 

cual era más que suficiente para incapacitarla y privarle de la 

experiencia del placer sexual, ya que en ella el orgasmo era tanto un 

objeto de la atención como de la intención, en vez de ser un efecto no 

intencionado de la devoción no reflexiva hacia el compañero. Tras 

seguir un breve período de logoterapia, la atención e intención 

excesivas de la paciente sobre su capacidad para experimentar el 

orgasmo se hicieron "de-reflexivas" (y con ello introducimos otro 

término de la logoterapia). Cuando recodificó su atención enfocándola 

hacia el objeto apropiado, es decir, el compañero, el orgasmo se 

produjo espontáneamente9.  

Pues bien, la logoterapia basa su técnica denominada de la 

"intención paradójica" en la dualidad de que, por una parte el miedo 

hace que se produzca lo que se teme y, por otra, la hiperintención 

estorba lo que se desea 10 . Por la intención paradójica, se invita al 

paciente fóbico a que intente hacer precisamente aquello que teme, 

aunque sea sólo por un momento.  

                                                                    
9  . Para tratar los casos de impotencia sexual, la logoterapia ha desarrollado una técnica específica basada en su teoría de la 

"hiperintención" y la "hiperreflexión" como se apunta en el texto (Viktor E. Frankl, The pleasure principie and sexual neurosis, "The 
International Journal of Sexology", vol. 5, n.° 3, pp. 1 28-30 (1952). Claro está que en esta breve presentación de los principios de la logoterapia 
no podemos exponerla.  

10 . Lo describí en alemán en 1939 (Viktor E. Frankl. Zur Medikamentösen Unterstürzung der Psychotherapie bei Neurosen, "Schweizer 
Archiv für Neurologie und  Psychiatrie", vol. 43, pp.  26-31).  
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Recordaré un caso. Un joven médico vino a consultarme sobre su 

temor a transpirar. Siempre que esperaba que se produjera la 

transpiración, la ansiedad anticipatoria era suficiente para precipitar 

una sudoración. A fin de cortar este proceso tautológico, aconsejé al 

paciente que en el caso de que ocurriera la sudoración, decidiera 

deliberadamente mostrar a la gente cuánto era capaz de sudar. Una 

semana más tarde me informó de que cada vez que se encontraba a 

alguien que antes hubiera desencadenado su ansiedad anticipatoria, se 

decía para sus adentros: "Antes sólo sudaba un litro, pero ahora voy a 

sudar por lo menos diez." El resultado fue que, tras haber sufrido por 

su fobia durante años, ahora era capaz, con una sola sesión, de verse 

permanentemente libre de ella en una semana.  

El lector advertirá que este procedimiento consiste en darle la 

vuelta a la actitud del paciente en la medida en que su temor se ve 

reemplazado por un deseo paradójico. Mediante este tratamiento, el 

viento se aleja de las velas de la ansiedad.  

Ahora bien, este procedimiento debe hacer uso de la capacidad 

específicamente humana para el desprendimiento de uno mismo, 

inherente al sentido del humor. Esta capacidad básica para 

desprenderse de uno mismo se pone de manifiesto siempre que se 

aplica la técnica logoterapéutica denominada "intención paradójica". 

Al mismo tiempo se capacita al paciente para apartarse de su propia 

neurosis. Gordon W. Allport escribe11: "El neurótico que aprende a 

reírse de sí mismo puede estar en el camino de gobernarse a sí mismo, 

tal vez de curarse." La intención paradójica es la constatación empírica 

y la aplicación clínica de la afirmación de Allport.  

Los informes de unos pocos casos más pueden servir para explicar 

mejor este método. El paciente que cito a continuación era un contable 

que había sido tratado por varios doctores en distintas clínicas sin 

obtener ningún avance terapéutico. Cuando llegó a verme estaba en el 
                                                                    

11 . Gordon W. Allport, The Individual and His Religion, The Macmillan Company, Nueva York 1956, pág. 92.  
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límite de la desesperación y reconocía que estaba a punto de 

suicidarse. Durante varios años venía padeciendo el calambre de los 

escribientes, que últimamente era tan agudo que corría grave peligro 

de perder su empleo. De modo que una situación tal sólo podía aliviarse 

por una terapia breve e inmediata. Para iniciar el tratamiento, mi 

ayudante recomendó al paciente que hiciera justamente lo contrario 

de lo que venía haciendo; es decir, en vez de tratar de escribir con la 

mayor claridad y pulcritud posibles, que escribiera con los peores 

garabatos. Se le aconsejó que se dijera para sus adentros: "Bueno, 

ahora voy a mostrar a toda esa gente lo buen chupatintas que soy." Y 

en el momento en que deliberadamente trató de garrapatear, le fue 

imposible hacerlo. "Intenté hacer garabatos, pero no pude, así de 

sencillo", nos contó al día siguiente. En 48 horas el paciente pudo, de 

este modo, liberarse de su calambre de escribiente y así continuó 

durante el período de observación después del tratamiento. Hoy es un 

hombre feliz y puede trabajar a pleno rendimiento.  

Un caso similar referente al habla y no a la escritura me contó mi 

colega en el Departamento de Laringología del Hospital Policlínico. Era 

el caso más serio de tartamudeo que él había encontrado en muchos 

años de práctica de la medicina. Nunca en su vida, hasta donde el 

tartamudo podía recordar, se había visto libre de esta dificultad para 

hablar, ni por un momento, excepto una vez. Ello sucedió cuando tenía 

12 años y se había subido detrás de un coche de la calle para hacerse 

llevar. Cuando el conductor le agarró pensó que la única forma de 

escapar era atraerse su simpatía, por lo cual trató de demostrarle que 

era un pobre muchacho tartamudo. Desde el momento en que intentó 

tartamudear fue incapaz de conseguirlo. Sin darse cuenta, había 

practicado la intención paradójica, si bien no con propósitos 

terapéuticos.  

Sin embargo, esta presentación no debería dar la impresión de que 

la intención paradójica sólo es eficaz en los casos monosintomáticos. 
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Mediante esta técnica logoterapéutica mis compañeros del Hospital 

Policlínico de Viena han conseguido curar incluso neurosis de carácter 

obsesivo-compulsivo en los grados más altos y más pertinaces. Hago 

referencia, por ejemplo, a una mujer de 65 años que durante 60 años 

venía padeciendo una obsesión de limpieza tan seria que yo creía que 

el único procedimiento para curarla era practicarle una lobotomía. No 

obstante, mi ayudante empezó el tratamiento logoterapéutico con la 

técnica de la intención paradójica y dos meses más tarde la paciente 

podía llevar una vida normal. Antes de admitirla en la clínica nos había 

confesado: "La vida es un infierno para mí". Disminuida por su 

compulsión y por su obsesión bacteriofóbica, al final había tenido que 

quedarse en la cama todo el día incapaz de realizar ninguna tarea 

doméstica. No sería exacto afirmar que hoy está totalmente libre de 

sus síntomas, ya que siempre puede venirle a la mente alguna obsesión, 

pero sí es capaz de "reírse de ella", como dice; en una palabra, de 

aplicar la intención paradójica.  

La intención paradójica también puede aplicarse en casos de 

trastornos del sueño. El temor al insomnio 12  da por resultado una 

hiperintención de quedarse dormido que, a su vez, incapacita al 

paciente para conseguirlo. Para vencer este temor especial, yo suelo 

aconsejar al paciente que no intente dormir, sino por el contrario que 

haga lo opuesto, es decir, permanecer despierto cuanto sea posible. En 

otras palabras, la hiperintención de quedarse dormido, nacida de la 

ansiedad anticipatoria de no poder conseguirlo, debe reemplazarse por 

la intención paradójica de no quedarse dormido, que pronto se verá 

seguida por el sueño.  

La intención paradójica no es una panacea, pero sí un instrumento 

útil en el tratamiento de las situaciones obsesivas, compulsivas y 

fóbicas, especialmente en los casos en que subyace la ansiedad 

                                                                    
12 . El temor al insomnio se debe, en la mayoría de los casos al desconocimiento que el paciente tiene de que el organismo se ofrece a 

sí mismo la mínima cantidad de sueño que de verdad necesita.  
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anticipatoria. Además, es un artilugio terapéutico de efectos a corto 

plazo, de lo cual no debiera, sin embargo, concluirse que la terapia a 

corto plazo tenga sólo efectos terapéuticos temporales. Una de las 

"ilusiones más comunes de la ortodoxia freudiana" escribía el 

desaparecido Emil A. Gutheil13 "es que la durabilidad de los resultados 

se corresponde con la duración de la terapia". Entre mis casos tengo, 

por ejemplo, el informe de un paciente a quien se administró la 

intención paradójica hace más de veinte años y su efecto terapéutico 

ha probado ser permanente.  

Otro hecho, digno de tener en cuenta, es que la intención paradójica 

es efectiva cualquiera que sea la etiología del caso en cuestión. Lo que 

confirma un planteamiento de Edith Weisskopf-Joelson14: "Si bien la 

terapia tradicional ha insistido en que las prácticas terapéuticas deben 

fundamentarse en bases etiológicas, es muy posible que determinados 

factores puedan ser causa de neurosis durante la niñez más temprana, 

y que factores totalmente diferentes puedan curar las neurosis en la 

edad adulta."  

Muy a menudo hemos visto cómo las causas de las neurosis, es 

decir, los complejos, conflictos y traumas son a veces los síntomas de 

las neurosis y no sus causas. El arrecife que se hace visible con la marea 

baja no es la causa de la marea baja, claro está, es la marea baja lo que 

hace que el arrecife se muestre. Ahora bien, ¿qué es la melancolía sino 

una especie de marea baja anormal? y otra vez en este caso los 

sentimientos de culpa que aparecen de manera típica en las 

"depresiones endógenas" (no confundirlas con las depresiones 

neuróticas) no son la causa de esta modalidad especial de la depresión. 

La verdad es todo lo contrario, puesto que esta marea baja emocional 

hace aparecer en la superficie consciente los sentimientos de culpa; se 

limita únicamente a sacarlos a la luz.  
                                                                    

13 . Emil A.  Gutheil, "American Journal of Psychotherapy", vol.   10, pág.   134 (1956).  
14 . Edith Weisskopf-Joelson, Some Comments on a Viennese School of Psychiatry, "The Journal of Abnormal and Social Psychology," vol. 

51. pp. 701-703 (1955).  
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En cuanto a la verdadera causa de las neurosis, aparte de sus 

elementos constitutivos, ya sean de naturaleza psíquica o somática, 

parece que los mecanismos retroactivos del tipo de la ansiedad 

anticipatoria son un importante factor patógeno. A un síntoma dado le 

responde una fobia; la fobia desencadena el síntoma y éste, a su vez, 

refuerza la fobia. Ahora bien, en los casos obsesivos-compulsivos se 

puede observar una cadena similar de acontecimientos, en los que el 

paciente lucha contra las ideas que le acosan15 Con ello, sin embargo, 

aumenta el poder de aquéllas para molestarle, puesto que la presión 

precipita la contrapresión. ¡Y otra vez más el síntoma se refuerza! Por 

otra parte, tan pronto como el paciente deja de luchar contra sus 

obsesiones y en vez de ello intenta ridiculizarlas, tratándolas con ironía, 

al aplicarles la intención paradójica, se rompe el círculo vicioso, el 

síntoma se debilita y finalmente se atrofia. En el caso afortunado que 

no se haya producido un vacío existencial que invite y atraiga al 

síntoma, el paciente no sólo conseguirá ridiculizar su temor neurótico, 

sino que al final logrará ignorarlo por completo.  

Como vemos, la ansiedad anticipatoria debe contraatacarse con la 

intención paradójica; la hiperintención, al igual que la hiperreflexión 

deben combatirse con la "de-reflexión"; ahora bien, ésta no es posible, 

finalmente, si no es mediante un cambio en la orientación del paciente 

hacia su vocación específica y su misión en la vida16.  

No es el ensimismamiento del neurótico, ya sea de conmiseración o 

de desprecio, lo que puede romper la formación del círculo; la clave 

para curarse está en la trascendencia de uno mismo.  

  

  

                                                                    
15 . Ello suele ser motivado por el temor del paciente a que sus obsesiones indiquen una psicosis inminente o incluso real; el paciente 

desconoce el hecho empírico de que la neurosis obsesiva-compulsiva le inmuniza contra la psicosis formal, en vez de encaminarle en dicha 
dirección.  

16 . Esta convicción la comparte Allport cuando dice: "Al igual que el foco de los cambios que compiten desde el conflicto a las metas no 
egoístas, la vida en conjunto se fortalece aunque las neurosis no desaparezcan nunca por completo' (op. cit. pág. 95)  
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La neurosis colectiva  

  

Cada edad tiene su propia neurosis colectiva. Y cada edad precisa su 

propia psicoterapia para vencerla. El vacío existencial que es la neurosis 

masiva de nuestro tiempo puede descubrirse como una forma privada 

y personal de nihilismo, ya que el nihilismo puede definirse como la 

aseveración de que el ser carece de significación. Por lo que a la 

psicoterapia se refiere, no obstante, nunca podrá vencer este estado 

de cosas a escala masiva si no se mantiene libre del impacto y de la 

influencia de las tendencias contemporáneas de una filosofía nihilista; 

de otra manera representa un síntoma de la neurosis masiva, en vez de 

servir para su posible curación. La psicoterapia no sólo será reflejo de 

una filosofía nihilista, sino que asimismo, aun cuando sea 

involuntariamente y sin quererlo, transmitirá al paciente una caricatura 

del hombre y no su verdadera representación.  

En primer lugar, existe un riesgo inherente al enseñar la teoría de la 

"nada" del hombre, es decir, la teoría de que el hombre no es sino el 

resultado de sus condiciones biológicas, sociológicas y psicológicas o el 

producto de la herencia y el medio ambiente. Esta concepción del 

hombre hace de él un robot, no un ser humano. El fatalismo neurótico 

se ve alentado y reforzado por una psicoterapia que niega al hombre 

su libertad.  

Cierto, un ser humano es un ser finito, y su libertad está restringida. 

No se trata de liberarse de las condiciones, hablamos de la libertad de 

tomar una postura ante esas condiciones. Como ya indiqué en una 

ocasión (Value Dimensions in Teaching, una película en color para la 

televisión, producida por Hollywood Animators, Inc., para la California 

Júnior College Association): tengo el pelo gris; soy responsable de no ir 

al peluquero a que me lo tina, como hacen bastantes señoras. De 

manera que, tratándose del color del pelo, todo el mundo tiene un 

cierto grado de libertad.  
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Crítica al pandeterminismo  

  

Se culpa con frecuencia al psicoanálisis de lo que se llama 

pansexualismo. Yo, por mi parte, dudo de que tal reproche haya sido 

alguna vez legítimo. Ahora bien, sí hay algo que a mí me parece todavía 

una presunción más errónea y peligrosa, a saber, lo que yo llamaría 

"pandeterminismo". Con lo cual quiero significar el punto de vista de 

un hombre que desdeña su capacidad para asumir una postura ante las 

situaciones, cualesquiera que éstas sean. El hombre no está totalmente 

condicionado y determinado; él es quien determina si ha de entregarse 

a las situaciones o hacer frente a ellas. En otras palabras, el hombre en 

última instancia se determina a sí mismo. El hombre no se limita a 

existir, sino que siempre decide cuál será su existencia y lo que será al 

minuto siguiente.  

Análogamente, todo ser humano tiene la libertad de cambiar en 

cada instante. Por consiguiente, podemos predecir su futuro sólo 

dentro del amplio marco de la encuesta estadística que se refiere a 

todo un grupo; la personalidad individual, no obstante, sigue siendo 

impredecible. Las bases de toda predicción vendrán representadas por 

las condiciones biológicas, psicológicas o sociológicas. No obstante, 

uno de los rasgos principales de la existencia humana es la capacidad 

para elevarse por encima de estas condiciones y trascenderlas. 

Análogamente, y en último término, el hombre se trasciende a sí 

mismo; el ser humano es un ser autotrascendente.  

Permítaseme citar el caso del Dr. J. Es el único hombre que he 

encontrado en toda mi vida a quien me atrevería a calificar de 

mefistofélico, un ser diabólico. En aquel tiempo solía denominársele "el 

asesino de masas de Steinhof, nombre del gran manicomio de Viena. 

Cuando los nazis iniciaron su programa de eutanasia, tuvo en su mano 

todos los resortes y fue tan fanático en la tarea que se le asignó, que 

hizo todo lo posible para que no se escapara ningún psicótico de ir a la 
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cámara de gas. Acabada la guerra, cuando regresé a Viena, pregunté lo 

que había sido del Dr. J. "Los rusos lo mantenían preso en una de las 

celdas de reclusión de Steinhof, me dijeron. "Al día siguiente, sin 

embargo, la puerta de su celda apareció abierta y no se volvió a ver más 

al Dr. J.". Posteriormente, me convencí de que, como a muchos otros, 

sus camaradas le habían ayudado a escapar y estaría camino de 

Sudamérica. Más recientemente, sin embargo, vino a mi consulta un 

austríaco que anteriormente fuera diplomático y que había estado 

preso tras el telón de acero muchos años, primero en Siberia y después 

en la famosa prisión Lubianka en Moscú. Mientras yo hacía su examen 

neurológico, me preguntó, de pronto, si yo conocía al Dr. J. Al 

contestarle que sí, me replico: "Yo le conocí en Lubianka. Allí murió, 

cuando tenía alrededor de los 40, de cáncer de vejiga. Pero antes de 

morir, sin embargo, era el mejor compañero que imaginarse pueda. A 

todos consolaba. Mantenía la más alta moral concebible. Era el mejor 

amigo que yo encontré en mis largos años de prisión."  

Esta es la historia del Dr. J., el "asesino de masas de Steinhof' ¡Cómo 

predecir la conducta del hombre! Se pueden predecir los movimientos 

de una máquina, de un autómata; más aún, se puede incluso intentar 

predecir los mecanismos o "dinámicas" de la. psique humana; pero el 

hombre es algo más que psique.  

Aparentemente, el pandeterminismo es una enfermedad infecciosa 

que los educadores nos han inoculado; y esto es verdadero también 

para muchos adeptos a las religiones que aparentemente no se dan 

cuenta de que con ello sacan las bases más profundas de sus propias 

convicciones. Porque, o bien se reconoce la libertad decisoria del 

hombre a favor o contra Dios, o a favor o contra los hombres, o toda 

religión es un espejismo y toda educación una ilusión. Ambas 

presuponen la libertad, pues si no es así es que parten de un concepto 

erróneo.  
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La libertad, no obstante, no es la última palabra. La libertad sólo es 

una parte de la historia y la mitad de la verdad. La libertad no es más 

que el aspecto negativo de cualquier fenómeno, cuyo aspecto positivo 

es la responsabilidad. De hecho, la libertad corre el peligro de 

degenerar en nueva arbitrariedad a no ser que se viva con 

responsabilidad. Por eso jo recomiendo que la estatua de la Libertad en 

la costa este de EE. UU. se complemente con la estatua de la 

Responsabilidad en la costa oeste.  

  

  

El credo psiquiátrico  

  

Nada hay concebible que pueda condicionar al hombre de tal forma 

que le prive de la más mínima libertad. Por consiguiente, al neurótico y 

aun al psicótico les queda también un resto de libertad, por pequeño 

que sea. De hecho, la psicosis no roza siquiera el núcleo central de la 

personalidad del paciente. Recuerdo a un hombre de unos 60 años que 

me enviaron a causa de las alucinaciones auditivas que padecía desde 

hacía décadas. Tenía frente a mí a una personalidad totalmente 

derrumbada. Cuando pasaba por algún lugar, cuantos había en su 

derredor le tomaban por un idiota. Y sin embargo, ¡qué extraño 

encanto irradiaba aquel hombre! De niño había querido ser sacerdote, 

pero tuvo que contentarse con la única alegría que podía experimentar 

y que era cantar los domingos por la mañana en el coro de la iglesia. 

Pues bien, la hermana que le acompañaba nos informó de que, a veces, 

se ponía muy excitado; pero, en el último momento era capaz de 

dominarse. Me interesó sumamente la psicodinámica que acompañaba 

al caso, ya que pensé que el paciente tenía una fuerte fijación en su 

hermana; así que le pregunté como hacía para controlarse: "¿Por quién 

lo hace?" A continuación siguió una pausa de unos segundos y entonces 
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el paciente contestó: "Lo hago por Dios." En ese momento, lo más 

profundo de su personalidad se hizo patente y en el fondo de aquella 

hondura se reveló una auténtica vida religiosa a pesar de la pobreza de 

su formación intelectual.  

Un individuo psicótico incurable puede perder la utilidad del ser 

humano y conservar, sin embargo, su dignidad. Tal es mi credo 

psiquiátrico. Yo pienso que sin él no vale la pena ser un psiquiatra. ¿A 

santo de qué? ¿Sólo por consideración a una máquina cerebral dañada 

que no puede repararse? Si el paciente no fuera algo más, la eutanasia 

estaría plenamente justificada.  

  

  

La psiquiatría rehumanizada   

  

Durante mucho tiempo, de hecho durante medio siglo, la psiquiatría 

ha tratado de interpretar la mente humana como un simple mecanismo 

y, en consecuencia, la terapia de la enfermedad mental como una 

simple técnica. Me parece a mí que ese sueño ha tocado a su fin. Lo 

que ahora empezamos a vislumbrar en el horizonte no son los cuadros 

de una medicina psicologizada, sino de una psiquiatría humanizada.  

Sin embargo, el médico que todavía quiera desempeñar su papel 

principal como técnico se verá obligado a confesar que él no ve en su 

paciente otra cosa que una máquina y no al ser humano que hay detrás 

de la enfermedad.  

El ser humano no es una cosa más entre otras cosas; las cosas se 

determinan unas a las otras; pero el hombre, en última instancia, es su 

propio determinante. Lo que llegue a ser —dentro de los límites de sus 

facultades y de su entorno— lo tiene que hacer por sí mismo. En los 

campos de concentración, por ejemplo, en aquel laboratorio vivo, en 

aquel banco de pruebas, observábamos y éramos testigos de que 
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algunos de nuestros camaradas actuaban como cerdos mientras que 

otros se comportaban como santos. El hombre tiene dentro de sí 

ambas potencias; de sus decisiones y no de sus condiciones depende 

cuál de ellas se manifieste.  

Nuestra generación es realista, pues hemos llegado a saber lo que 

realmente es el hombre. Después de todo, el hombre es ese ser que ha 

inventado las cámaras de gas de Auschwitz, pero también es el ser que 

ha entrado en esas cámaras con la cabeza erguida y el Padrenuestro o 

el Shema Yisrael en sus labios.  


