EL SENTIDO DE L& VIDA DE VICTOR FRANKL

PREFACIO

El Dr. Frankl, psiquiatra y escritor, suele preguntar a sus pacientes
aquejados de multiples padecimientos, mas o menos importantes:
"éPor qué no se suicida usted?" Y muchas veces, de las respuestas
extrae una orientacion para la psicoterapia a aplicar: a éste, lo que le
ata a la vida son los hijos; al otro, un talento, una habilidad sin explotar;
a un tercero, quizas, sélo unos cuantos recuerdos que merece la pena
rescatar del olvido. Tejer estas tenues hebras de vidas rotas en una
urdimbre firme, coherente, significativa y responsable es el objeto con
gue se enfrenta la logoterapia, que es la version original del Dr. Frankl
del moderno analisis existencial.

En esta obra, el Dr. Frankl explica la experiencia que le llevo al
descubrimiento de la logoterapia. Prisionero, durante mucho tiempo,
en los bestiales campos de concentracion, él mismo sintid en su propio
ser lo que significaba una existencia desnuda. Sus padres, su hermano,
incluso su esposa, murieron en los campos de concentracion o fueron
enviados a las camaras de gas, de tal suerte que, salvo una hermana,
todos perecieron. ¢Cémo pudo él —que todo lo habia perdido, que
habia visto destruir todo lo que valia la pena, que padecié hambre, frio,
brutalidades sin fin, que tantas veces estuvo a punto del exterminio—,
como pudo aceptar que la vida fuera digna de vivirla ? El psiquiatra que
personalmente ha tenido que enfrentarse a tales rigores merece que
se le escuche, pues nadie como él para juzgar nuestra condicidn
humana sabia y compasivamente. Las palabras del Dr. Frankl tienen un
tono profundamente honesto, pues se basan en experiencias
demasiado hondas para ser falsas. Dado el cargo que hoy ocupa en la



Facultad de Medicina de Viena y el renombre que han alcanzado las
clinicas de logoterapia que actualmente van desarrollandose en los
distintos paises tomando como modelo su famosa Policlinica
Neuroldgica de Viena, lo que el Dr. Frankl tiene que decir adquiere
todavia mayor prestigio.

Es dificil no caer en la tentacién de comparar la forma que el Dr.
Frankl tiene de enfocar la teoria y la terapia con la obra de su
predecesor, Sigmund Freud. Ambos doctores se aplican
primordialmente a estudiar la naturaleza y cura de las neurosis. Para
Freud, la raiz de esta angustiosa enfermedad esta en la ansiedad que
se fundamenta en motivos conflictivos e inconscientes. Frankl
diferencia varias formas de neurosis y descubre el origen de algunas de
ellas (la neurosis nodgena) en la incapacidad del paciente para
encontrar significacion y sentido de responsabilidad en la propia
existencia. Freud pone de relieve la frustracion de la vida sexual; para
Frankl la frustracidn esta en la voluntad intencional. Se da en la Europa
actual una marcada tendencia a alejarse de Freud y una aceptacion
muy extendida del analisis existencial, que toma distintas formas mas
o menos afines, siendo una de ellas la escuela de logoterapia. Es
caracteristico del abierto talante de Frankl el no repudiar a Freud, antes
bien construye sobre sus aportaciones; tampoco se enfrenta a las
demas modalidades de la terapia existencial, sino que celebra gustoso
su parentesco con ellas.

El presente relato, aun siendo breve, esta elaborado con arte y
garra. Yo lo he leido dos veces de un tirdn, incapaz de desprenderme
de su hechizo. En alguna parte, hacia la mitad del libro, Frankl presenta
su propia filosofia de la logoterapia: lo hace como sin solucién de
continuidad y tan quedamente que sélo cuando ha terminado el libro
el lector se percata de que esta ante un ensayo profundo y no ante un
relato mas, forzosamente, sobre campos de concentracion.



Es mucho lo que el lector aprende de este fragmento autobiografico
: aprende lo que hace un ser humano cuando, de pronto, se da cuenta
de que no tiene "nada que perder excepto su ridicula vida desnuda". La
descripcion que hace Frankl de la mezcla de emociones y apatia que se
agolpan en la mente es impresionante. Lo primero que acude en
nuestro auxilio es una curiosidad, fria y despegada, por nuestro propio
destino. A continuacidn, y con toda rapidez, se urden las estrategias
para salvar lo que resta de vida, aun cuando las oportunidades de
sobrevivir sean minimas. El hambre, la humillacién y la sorda coélera
ante la injusticia se hacen tolerables a través de las imagenes
entrafables de las personas amadas, de la religion, de un tenaz sentido
del humor, e incluso de un vislumbrar la belleza estimulante de la
naturaleza: un arbol, una puesta de sol.

Pero estos momentos de alivio no determinan la voluntad de vivir,
si es que no contribuyen a aumentar en el prisionero la nocién de lo
insensato de su sufrimiento. Y es en este punto donde encontramos el
tema central del existencialismo: vivir es sufrir; sobrevivir es hallarle
sentido al sufrimiento. Si la vida tiene algun objeto, éste no puede ser
otro que el de sufrir y morir. Pero nadie puede decirle a nadie en qué
consiste este objeto: cada uno debe hallarlo por si mismo y aceptar la
responsabilidad que su respuesta le dicta. Si triunfa en el empeio,
seguira desarrollandose a pesar de todas las indignidades. Frankl gusta
de citar a Nietzsche: "Quien tiene un porqué para, vivir, encontrara casi
siempre el cdmo".

En el campo de concentracion, todas las circunstancias conspiran
para conseguir que el prisionero pierda sus asideros. Todas las metas
de la vida familiar han sido arrancadas de cuajo, lo Unico que resta es
"la dltima de las libertades humanas", la capacidad de "elegir la actitud
personal ante un conjunto de circunstancias". Esta ultima libertad,
admitida tanto por los antiguos estoicos como por los modernos
existencialistas, adquiere una vivida significacion en el relato de Frankl.



Los prisioneros no eran mas que hombres normales y corrientes, pero
algunos de ellos al elegir ser "dignos de su sufrimiento" atestiguan la
capacidad humana para elevarse por encima de su aparente destino.

Como psicoterapeuta que es, el autor quiere saber cdmo se puede
ayudar al hombre a alcanzar esta capacidad, tan diferenciadoramente
humana, por otra parte. ¢ COmo puede uno despertar en un paciente el
sentimiento de que tiene la responsabilidad de vivir, por muy adversas
gue se presenten las circunstancias? Frankl nos da cumplida cuenta de
una sesion de terapia colectiva que mantuvo con sus compaferos de
prision.

A peticion del editor, el Dr. Frankl ha afadido a su autobiografia una
breve pero explicita exposicion de los principios basicos de Ia
logoterapia. Hasta ahora casi todas las publicaciones de esta "tercera
escuela vienesa de psicoterapia"” (son sus predecesoras las escuelas de
Freud y Adler) se han editado preferentemente en aleman, de modo
que el lector acogera con agrado este suplemento del Dr. Frankl a su
relato personal.

A diferencia de otros existencialistas europeos, Frankl no es ni
pesimista ni antirreligioso; antes al contrario, para ser un autor que se
enfrenta de lleno a la omnipresencia del sufrimiento y a las fuerzas del
mal, adopta un punto de vista sorprendentemente esperanzador sobre
la capacidad humana de trascender sus dificultades y descubrir la
verdad conveniente y orientadora.

Recomiendo calurosamente esta pequefna obrita, por ser una joya
de la narrativa dramatica centrada en torno al mas profundo de los
problemas humanos. Su mérito es tanto literario como filoséfico y
ofrece una precisa introducciéon al movimiento psicoldgico mas
importante de nuestro tiempo.

GORDON W. ALLPORT



Gordon W. Allport, antiguo profesor de psicologia de la Universidad
de Harvard, fue uno de los escritores y docentes mas prestigiosos de
los Estados Unidos. Publicé numerosas obras originales sobre
psicologia y fue director del 'Journal of Abnormal and Social
Psycbology". Precisamente a través de la labor pionera del profesor
Allport la trascendental teoria del Dr. Frankl se ha introducido en aquel
pais; mas aun, el interés que ha despertado la logoterapia ha crecido a
pasos agigantados debido en parte a su reputacion.

PARTE PRIMERA

UN PSICOLOGO EN UN CAMPO DE CONCENTRACION



"Un psicologo en un campo de concentracion". No se trata, por lo
tanto, de un relato de hechos y sucesos, sino de experiencias
personales, experiencias que millones de seres humanos han sufrido
una y otra vez. Es la historia intima de un campo de concentracion
contada por uno de sus supervivientes. No se ocupa de los grandes
horrores que ya han sido suficiente y prolijamente descritos (aunque
no siempre y no todos los hayan creido), sino que cuenta esa otra
multitud de pequefios tormentos. En otras palabras, pretende dar
respuesta a la siguiente pregunta: ¢Como incidia la vida diaria de un
campo de concentracidon en la mente del prisionero medio?

Muchos de los sucesos que aqui se describen no tuvieron lugar en
los grandes y famosos campos, sino en los mas pequefios, que es donde
se produjo la mayor experiencia del exterminio. Tampoco es un libro
sobre el sufrimiento y la muerte de grandes héroes y martires, ni sobre
los preeminentes "capos" —prisioneros que actuaban como especie de
administradores y tenian privilegios especiales— o los prisioneros de
renombre. Es decir, no se refiere tanto a los sufrimientos de los
poderosos, cuanto a los sacrificios, crucifixion y muerte de la gran
legion de victimas desconocidas y olvidadas, pues era a estos
prisioneros normales y corrientes, que no llevaban ninguna marca
distintiva en sus mangas, a quienes los "capos" realmente
despreciaban. Mientras estos prisioneros comunes tenian muy poco o
nada que llevarse a la boca, los "capos" no padecian nunca hambre; de
hecho, muchos de estos "capos" lo pasaron mucho mejor en los
campos que en toda su vida, y muy a menudo eran mas duros con los
prisioneros que los propios guardias, y les golpeaban con mayor
crueldad que los hombres de las SS. Claro esta que los "capos" se
elegian de entre aquellos prisioneros cuyo caracter hacia suponer que
serian los indicados para tales procedimientos, y si no cumplian con lo
que se esperaba de ellos, inmediatamente se les degradaba. Pronto se



fueron pareciendo tanto a los miembros de las SS y a los guardianes de
los campos que se les podria juzgar desde una perspectiva psicoldgica
similar.

Seleccidn activa y pasiva

Es muy facil para el que no ha estado nunca en un campo de
concentracion hacerse una idea equivocada de la vida en él, idea en |la
que piedad y simpatia aparecen mezcladas, sobre todo al no conocer
practicamente nada de la dura lucha por la existencia que precisamente
en los campos mas pequefios se libraba entre los prisioneros, del
combate inexorable por el pan de cada dia y por la propia vida, por el
bien de uno mismo y por la propia vida, por el bien de uno mismo y por
el de un buen amigo. Pongamos como ejemplo las veces en que
oficialmente se anunciaba que se iba a trasladar a unos cuantos
prisioneros a un campo de concentracion, pero no era muy dificil
adivinar que el destino final de todos ellos seria sin duda la camara de
gas. Se seleccionaba a los mas enfermos o agotados, incapaces de
trabajar, y se les enviaba a alguno de los campos centrales equipados
con camaras de gas y crematorios. El proceso de seleccion era la sefal
para una abierta lucha entre los compaferos o entre un grupo contra
otro. Lo unico que importaba es que el nombre de uno o el del amigo
fuera tachado de la lista de las victimas aunque todos sabian que por
cada hombre que se salvaba se condenaba a otro. En cada traslado
tenia que haber un numero determinado de pasajeros, quien fuera no
importaba tanto, puesto que cada uno de ellos no era mas que un
ndmero y asi era como constaban en las listas. Al entrar en el campo se
les quitaban todos los documentos y objetos personales (al menos ése
era el método seguido en Auschwitz), por consiguiente cada prisionero



tenia la oportunidad de adoptar un nombre o una profesién falsos y lo
cierto es que por varias razones muchos lo hacian. A las autoridades lo
unico que les importaba eran los numeros de los prisioneros; muchas
veces estos numeros se tatuaban en la piel y, ademads, habia que
llevarlos cosidos en determinada parte de los pantalones, de la
chaqueta o del abrigo. A ningun guardian que quisiera llevar una queja
sobre un prisionero —casi siempre por "pereza"— se le hubiera
ocurrido nunca preguntarle su nombre; no tenia mas que echar una
ojeada al nimero (jy como temiamos esas miradas por las posibles
consecuencias!) y anotarlo en su libreta.

Volvamos al convoy a punto de partir. No habia tiempo para
consideraciones morales o éticas, ni tampoco el deseo de hacerlas. Un
solo pensamiento animaba a los prisioneros: mantenerse con vida para
volver con la familia que los esperaba en casa y salvar a sus amigos; por
consiguiente, no dudaban ni un momento en arreglar las cosas para
que otro prisionero, otro "numero", ocupara su puesto en la
expedicion.

De lo expuesto hasta ahora se desprende que el proceso para
seleccionar a los "capos" era de tipo negativo; para este trabajo se
elegia Unicamente a los mds brutales (aunque habia algunas felices
excepciones). Ademas de la seleccidon de los "capos", que corria a cargo
de las SS y que era de tipo activo, se daba una especie de proceso
continuado de autoseleccidn pasiva entre todos los prisioneros. Por lo
general, sélo se mantenian vivos aquellos prisioneros que tras varios
afos de dar tumbos de campo en campo, habian perdido todos sus
escrupulos en la lucha por la existencia; los que estaban dispuestos a
recurrir a cualquier medio, fuera honrado o de otro tipo, incluidos la
fuerza bruta, el robo, la traicién o lo que fuera con tal de salvarse. Los
gue hemos vuelto de alli gracias a multitud de casualidades fortuitas o
milagros —como cada cual prefiera llamarlos— lo sabemos bien: los
mejores de entre nosotros no regresaron.



El informe del prisionero n.° 119.104: ensayo psicoldgico

Este relato trata de mis experiencias como prisionero comun, pues
es importante que diga, no sin orgullo, que yo no estuve trabajando en
el campo como psiquiatra, ni siquiera como médico, excepto en las
ultimas semanas. Unos pocos de mis colegas fueron lo bastante
afortunados como para estar empleados en los rudimentarios puestos
de primeros auxilios aplicando vendajes hechos de tiras de papel de
desecho. Yo era un prisionero mas, el numero 119.104, y la mayor parte
del tiempo estuve cavando y tendiendo traviesas para el ferrocarril. En
una ocasién mi trabajo consistid en cavar un tunel, sin ayuda, para
colocar una caferia bajo una carretera. Este hecho no quedd sin
recompensa, y asi justamente antes de las Navidades de 1944 me
encontré con el regalo de los llamados "cupones de premio", de parte
de la empresa constructora a la que practicamente habiamos sido
vendidos como esclavos: la empresa pagaba a las autoridades del
campo un precio fijo por dia y prisionero. Los cupones costaban a la
empresa 50 Pfenning cada uno y podian canjearse por seis cigarrillos,
muchas veces varias semanas después, si bien a menudo perdian su
validez. Me converti asi en el orgulloso propietario de dos cupones por
valor de doce cigarrillos, aunque lo mas importante era que los
cigarrillos se podian cambiar por doce raciones de sopa y esta sopa
podia ser un verdadero respiro frente a la inanicion durante dos
semanas. El privilegio de fumar cigarrillos le estaba reservado a los
"capos", que tenian asegurada su cuota semanal de cupones; o quizas
al prisionero que trabajaba como capataz en un almacén o en un taller
y recibia cigarrillos a cambio de realizar tareas peligrosas. Las Unicas
excepciones eran las de aquellos que habian perdido la voluntad de
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vivir y querian "disfrutar" de sus ultimos dias. De modo que cuando
veiamos a un camarada fumar sus propios cigarrillos en vez de
cambiarlos por alimentos, ya sabiamos que habia renunciado a confiar
en su fuerza para seguir adelante y que, una vez perdida la voluntad de
vivir, rara vez se recobraba.

Lo que realmente importa ahora es determinar el verdadero sentido
de esta empresa. Muchos recuentos y datos sobre los campos de
concentracion ya estan en los archivos. En esta ocasion, los hechos se
consideraran significativos en cuanto formen parte de la experiencia
humana. Lo que este ensayo intenta describir es la naturaleza exacta
de dichas experiencias; para los que estuvieron internados en aquellos
campos se trata de explicar estas experiencias a la luz de los actuales
conocimientos y a los que nunca estuvieron dentro puede ayudarles a
aprehender y, sobre todo a entender, las experiencias por las que
atravesaron ese porcentaje excesivamente reducido de los prisioneros
supervivientes y su peculiar y, desde el punto de vista de la psicologia,
totalmente nueva actitud frente a la vida. Estos antiguos prisioneros
suelen decir: "No nos gusta hablar de nuestras experiencias. Los que
estuvieron dentro no necesitan de estas explicaciones y los demas no
entenderian ni cOmo nos sentimos entonces ni cdmo nos sentimos
ahora."

Es dificil intentar una presentaciéon metodica del tema, ya que la
psicologia exige un cierto distanciamiento cientifico. ¢Pero es que el
hombre que hace sus observaciones mientras esta prisionero puede
tener ese distanciamiento necesario? Sélo los que son ajenos al caso
pueden garantizarlo, pero es mucha su lejania para que lo que puedan
decir sea realmente valido. Unicamente el que ha estado dentro sabe
lo que pasd, aunque sus juicios tal vez no sean del todo objetivos y sus
estimaciones sean quizd desproporcionadas al faltarle ese
distanciamiento. Es preciso hacer lo imposible para no caer en la
parcialidad personal, y ésta es la gran dificultad que encierra este tipo
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de obras: a veces se hara necesario tener valor para contar experiencias
muy intimas. El auténtico peligro de un ensayo psicolégico de este tipo
no estriba en la posibilidad de que reciba un tono personal, sino en que
reciba un tinte tendencioso.

Dejaré a otros la tarea de decantar hasta la impersonalidad los
contenidos de este libro al objeto de obtener teorias objetivas a partir
de experiencias subjetivas, que puedan suponer una aportacion a la
psicologia o psicopatologia de la vida en cautiverio, investigada
después de la primera guerra mundial, y que nos hizo conocer el
sindrome de la "enfermedad de la alambrada de puas". Debemos a la
segunda guerra mundial el haber enriquecido nuestros conocimientos
sobre la "psicopatologia de las masas" (si puedo citar esta variante de
la conocida frase que es el titulo de un libro de LeBon), al regalarnos la
guerra de nervios y la vivencia Unica e inolvidable de los campos de
concentracion.

Llegado a este punto desearia hacer una observacion. En un
principio traté de escribir este libro de manera andnima, utilizando tan
solo mi numero de prisionero. A ello me impulsé mi aversion al
exhibicionismo. Una vez terminado el manuscrito comprendi que el
anonimato le haria perder la mitad de su valor, ya que la valentia de la
confesion eleva el valor de los hechos. Decidi expresar mis convicciones
con franqueza, y por esta razon me abstuve de suprimir algunos de los
pasajes, venciendo incluso mi desagrado hacia el exhibicionismo.

PRIMERA FASE: INTERNAMIENTO EN EL CAMPO

Al examinar e intentar ordenar la gran cantidad de material
recogido como resultado de las numerosas observaciones vy
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experiencias de los prisioneros, cabe distinguir tres fases en las
reacciones mentales de los internados en un campo de concentracion:
la fase que sigue a su internamiento, la fase de la auténtica vida en el
campo y la fase siguiente a su liberacion.

Estacion Auschwitz

El sintoma que caracteriza la primera fase es el shock.. Bajo ciertas
condiciones el shock puede incluso preceder a la admision formal del
prisionero en el campo. Ofreceré, como ejemplo, las circunstancias de
mi propio internamiento.

Unas 1500 personas estuvimos viajando en tren varios dias con sus
correspondientes noches; en cada vagén éramos unos 80. Todos
teniamos que tendernos encima de nuestro equipaje, lo poco que nos
guedaba de nuestras pertenencias. Los coches estaban tan abarrotados
gue s6lo quedaba libre la parte superior de las ventanillas por donde
pasaba la claridad gris del amanecer. Todos creiamos que el tren se
encaminaba hacia una fabrica de municiones en donde nos emplearian
como fuerza salarial. No sabiamos donde nos encontrabamos ni si
todavia estabamos en Silesia o ya habiamos entrado en Polonia. El
silbato de la locomotora tenia un sonido misterioso, como si enviara un
grito de socorro en conmiseracion del desdichado cargamento que iba
destinado a la perdicion. Entonces el tren hizo una maniobra, nos
acercabamos sin duda a una estacion principal. Y, de pronto, un grito
se escapd de los angustiados pasajeros: "i Hay una seial, Auschwitz!"
Su solo nombre evocaba todo lo que hay de horrible en el mundo:
camaras de gas, hornos crematorios, matanzas indiscriminadas. El tren
avanzaba muy despacio, se diria que estaba indeciso, como si quisiera
evitar a sus pasajeros, cuanto fuera posible, la atroz constatacion:
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iAuschwitz! A medida que iba amaneciendo se hacian visibles los
perfiles de un inmenso campo: la larga extension de la cerca de varias
hileras de alambrada espinosa; las torres de observacion; los focos y las
interminables columnas de harapientas figuras humanas, pardas a la
luz grisacea del amanecer, arrastrandose por los desolados campos
hacia un destino desconocido. Se oian voces aisladas vy silbatos de
mando, pero no sabiamos lo que querian decir. Mi imaginacién me
llevaba a ver horcas con gente colgando de ellas. Me estremeci de
horror, pero no andaba muy desencaminado, ya que paso a paso nos
fuimos acostumbrando a un horror inmenso y terrible.

A su debido tiempo entramos en la estacidn. El silencio inicial fue
interrumpido por voces de mando: a partir de entonces ibamos a
escuchar aquellas voces asperas y chillonas una y otra vez, en todos los
campos. Sonaban igual que el ultimo grito de una victima, y sin
embargo habia cierta diferencia: eran roncas, cortantes, como si
vinieran de la garganta de un hombre que tuviera que estar gritando
asi sin parar, un hombre al que asesinaran una y otra vez... Las
portezuelas del vagdn se abrieron de golpe y un pequeno
destacamento de prisioneros entré alborotando. Llevaban uniformes
rayados, tenian la cabeza afeitada, pero parecian bien alimentados.
Hablaban en todas las lenguas europeas imaginables y todos parecian
conservar cierto humor, que bajo tales circunstancias sonaba grotesco.
Como el hombre que se ahoga y se agarra a una paja, mi innato
optimismo (que tantas veces me habia ayudado a controlar mis
sentimientos aun en las situaciones mas desesperadas) se aferrd a este
pensamiento: los prisioneros tienen buen aspecto, parecen estar de
buen humor, incluso se rien, iquién sabe? Tal vez consiga compartir su
favorable posicion.

Hay en psiquiatria un estado de animo que se conoce como la
"ilusion del indulto”, segun el cual el condenado a muerte, en el
instante antes de su ejecucion, concibe la ilusidon de que le indultaran
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en el ultimo segundo. También nosotros nos agarrabamos a los jirones
de esperanza y hasta el ultimo momento creimos que no todo seria tan
malo. La sola vista de las mejillas sonrosadas y los rostros redondos de
aquellos prisioneros resultaba un gran estimulo. Poco sabiamos
entonces que componian un grupo especialmente seleccionado que
durante afios habian sido el comité de recepcion de las nuevas
expediciones de prisioneros que llegaban a la estacién un dia tras otro.
Se hicieron cargo de los recién llegados y de su equipaje, incluidos los
escasos objetos personales y las alhajas de contrabando. Auschwitz
debe haber sido un extrafio lugar en aquella Europa de los ultimos afios
de la guerra, un lugar repleto de tesoros inmensos en oro y plata,
platino y diamantes, depositados en sus enormes almacenes, sin contar
los que estaban en manos de las SS.

A la espera de trasladarlos a otros campos mas pequefios, metieron
a 1100 prisioneros en, una barraca construida para albergar
probablemente a unas doscientas personas como maximo. Teniamos
hambre y frio y no habia espacio suficiente ni para sentarnos en cuclillas
en el suelo desnudo, no digamos ya para tendernos. Durante cuatro
dias, nuestro Unico alimento consistid en un trozo de pan de unos 150
gramos. Pero yo oi a los prisioneros mas antiguos que estaban a cargo
de la barraca regatear, con uno de los componentes del comité de
recepcion, por un alfiler de corbata de platino y diamantes. Al final, la
mayor parte de las ganancias se convertian en tragos de aguardiente.
No me acuerdo ya de cuantos miles de marcos se necesitaban para
comprar la cantidad de Schnaps necesaria para pasar una "tarde
alegre", pero si sé que los prisioneros veteranos necesitaban esos
tragos. éQuién podria culparles de tratar de drogarse bajo tales
circunstancias? Habia otro grupo de prisioneros que conseguian
aguardiente de las SS casi sin limitacion alguna: eran los hombres que
trabajaban en las camaras de gas y en los crematorios y que sabian muy
bien que cualquier dia serian relevados por otra remesa y tendrian que
dejar su obligado papel de ejecutores para convertirse en victimas.
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La primera seleccion

Creo que todos los que formaban parte de nuestra expedicidn vivian
con lailusién de que seriamos liberados, de que, al final, todo iba a salir
muy bien. No nos ddbamos cuenta del significado que encerraba la
escena que expongo a continuacion. Hasta la tarde no comprendimos
su sentido. Nos dijeron que dejaramos nuestro equipaje en el tren y
qgue formaramos dos filas, una de mujeres y otra de hombres, y que
desfilaramos ante un oficial de las SS. Por sorprendente que parezca,
tuve el valor de esconder mi macuto debajo del abrigo. Uno a uno, los
hombres pasamos ante el oficial. Me daba cuenta del peligro que corria
si el oficial localizaba mi saco. Lo menos que haria seria derribarme al
suelo de una bofetada; lo sabia por propia experiencia.
Instintivamente, al irme aproximando a él me enderecé de modo que
no se diera cuenta de mi pesada carga. Ahora lo tenia frente a frente.
Era un hombre alto y delgado y llevaba un uniforme impecable que le
sentaba perfectamente. jQué contraste con nosotros, todos sucios y
mugrientos después de tan largo viaje! Habia adoptado una actitud de
aparente descuido sujetandose el codo derecho con la mano izquierda.
Ninguno de nosotros tenia la mas remota idea del siniestro significado
gue se ocultaba tras aquel pequeio movimiento de su dedo que
sefalaba unas veces a laizquierda y otras a la derecha, pero sobre todo
a la derecha.

Tocaba mi turno. Alguien me susurré que si nos enviaban a la
derecha ("desde el punto de vista del espectador") significaba trabajos
forzados, mientras que la direccién a la izquierda era para los enfermos
e incapaces de trabajar, a quienes enviaban a otro campo. No podia
hacer otra cosa que dejar que las cosas siguieran su curso, como asi
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seria a partir de entonces muchas veces mas. El macuto me pesaba y
me obligaba a ladearme hacia la izquierda, pero hice un esfuerzo para
caminar erguido. El hombre de las SS me miré de arriba abajo y parecio
dudar; después puso sus dos manos sobre mis hombros. Intenté con
todas mis fuerzas parecer distinguido: me hizo girar hasta que quedé
frente al lado derecho y segui andando en aqguella direccion.

Por la tarde nos explicaron la significacion del juego del dedo. Se
trataba de la primera seleccidon, el primer veredicto sobre nuestra
existencia o no existencia. Para la gran mayoria de aquella expedicion,
cerca de un 90%, significd la muerte; la sentencia se ejecutd en las
horas siguientes. Los que fueron enviados hacia la izquierda marcharon
directamente desde la estacion al crematorio. Dicho edificio, segin me
contd un prisionero que trabajaba alli, tenia escrito sobre sus puertas
en varios idiomas europeos, la palabra "bafio". Al entrar, a cada
prisionero se le entregaba una pastilla de jabdon y después..., pero
gracias a Dios no necesito relatar lo que sucedia después. Muchos han
escrito ya sobre tanto horror. Los que nos habiamos salvado, la minoria
de nuestra expedicién, supo aquella tarde la verdad. Pregunté a los
prisioneros que llevaban alli algun tiempo a donde podrian haber
enviado a mi amigo y colega P.

"éeLo mandaron hacia Ia

izquierda?" "Si", repliqué.

"Entonces puede verle alli", me dijeron.

"é¢Ddonde?" La mano senalaba la chimenea que habia a unos cuantos
cientos de yardas y que arrojaba al cielo gris de Polonia una llamarada
de fuego que se disolvia en una siniestra nube de humo.

"Alli es donde estda su amigo, elevandose hacia el cielo", fue su
respuesta. Pero entonces todavia no comprendia lo que queria decir
hasta que me revelaron la verdad con toda su crudeza.
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Pero me estoy adelantando al contar las cosas. Desde un punto de
vista psicoldgico, teniamos un largo, muy largo, camino por delante
desde que pusimos el pie en la estacion hasta nuestra primera noche
en el campo. Escoltados por los guardias de las SS que iban cargados
con pesados fusiles, nos hicieron recorrer a paso ligero el camino que
desde la estacion atravesaba la alambrada electrificada y el campo,
hasta llegar al pabellon de desinfeccidn; para aquellos de nosotros que
habiamos pasado |la primera seleccion, fue un auténtico bafio. Una vez
mas se vio confirmada nuestra ilusidon de salvarnos. Los hombres de las
SS parecian casi casi encantadores. Pronto supimos por qué: eran
amables con nosotros mientras teniamos nuestros relojes de pulseray
nos podian persuadir, en todos los tonos y maneras, para que se los
entregaramos. ¢ Acaso no habiamos perdido ya todo lo que poseiamos?
éPor qué no habiamos de dar nuestro reloj a aquellas personas
relativamente agradables? Tal vez algun dia nos lo devolverian con
creces.

Desinfeccion

Esperamos en un cobertizo que parecia ser la antesala de la camara
de desinfeccion. Los hombres de las SS aparecieron y extendieron unas
mantas sobre las que teniamos que echar todo lo que llevdabamos
encima: relojes y joyas. Todavia habia entre nosotros unos cuantos
ingenuos que preguntaron, para regocijo de los mas avezados que
actuaban de ayudantes, si no podian conservar su anillo de casados,
una medalla o algin amuleto de oro. Nadie podia aceptar todavia el
hecho de que todo, absolutamente todo, se lo llevarian. Intenté
ganarme la confianza de uno de los prisioneros de mas edad.
Acercandome a él furtivamente, sefialé el rollo de papel en el bolsillo
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interior de mi chaqueta y dije: "Mira, es el manuscrito de un libro
cientifico. Ya sé lo que vas a decir: que debo estar agradecido de salvar
la vida, que eso es todo cuanto puedo esperar del destino. Pero no
puedo evitarlo, tengo que conservar este manuscrito a toda costa:
contiene la obra de mi vida. éComprendes lo que quiero decir?" Si,
empezaba a comprender. Lentamente, en su rostro se fue dibujando
una mueca, primero de piedad, luego se mostré divertido, burldn,
insultante, hasta que rugié una palabra en respuesta a mi pregunta,
una palabra que siempre estaba presente en el vocabulario de los
internados en el campo: "iMierda!" Y en ese momento toda la verdad
se hizo patente ante mi e hice lo que constituyd el punto culminante de
la primera fase de mi reaccidn psicologica: borré de mi conciencia toda
vida anterior.

De pronto se produjo cierto revuelo entre mis compaferos de viaje,
que hasta ese momento permanecian de pie con los rostros palidos,
asustados, debatiéndose sin esperanza. Otra vez oiamos gritar, dando
ordenes, a aquellas voces roncas. A empujones, nos condujeron a la
antesala inmediata a los bafios. Alli nos agrupamos en torno a un
hombre de las SS que esperd hasta que todos hubimos llegado.
Entonces dijo: "Os daré dos minutos y mediré el tiempo por mi reloj. En
estos dos minutos os desnudaréis por completo y dejaréis en el suelo,
junto a vosotros, todas vuestras ropas. No podéis llevar nada con
vosotros a excepcion de los zapatos, el cinturdn, las gafas y, en todo
caso, el braguero. Empiezo a contar: jahora!"

Con una rapidez impensable, la gente se fue desnudando. Segun
pasaba el tiempo, cada vez se ponian mas nerviosos y tiraban
torpemente de su ropa interior, sin acertar con los cinturones ni con los
cordones de los zapatos. Fue entonces cuando oimos los primeros
restallidos del latigo; las correas de cuero azotaron los cuerpos
desnudos. A continuacion nos empujaron a otra habitacion para
afeitarnos: no se conformaron solamente con rasurar nuestras cabezas,
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sino que no dejaron ni un solo pelo en nuestros cuerpos. Seguidamente
pasamos a las duchas, donde nos volvieron a alinear. A duras penas nos
reconocimos; pero, con gran alivio, algunos constataban que de las
duchas salia agua de verdad...

Nuestra Unica posesion: la existencia desnuda

Mientras esperabamos a ducharnos, nuestra desnudez se nos hizo
patente: nada teniamos ya salvo nuestros cuerpos mondos y lirondos
(incluso sin pelo); literalmente hablando, lo Unico que poseiamos era
nuestra existencia desnuda. ¢ Qué otra cosa nos quedaba que pudiera
ser un nexo material con nuestra existencia anterior? Por lo que a mi
se refiere, tenia mis gafas y mi cinturén, que posteriormente hube de
cambiar por un pedazo de pan. A los que tenian braguero les estaba
reservada todavia una pequefia sorpresa mas. Por la tarde, el
prisionero veterano que estaba a cargo de nuestro barracon nos dio la
bienvenida con un discursito en el que nos aseguro bajo su palabra de
honor que, personalmente, colgaria "de aquella viga" —y sefialé hacia
ella— a cualquiera que hubiera cosido dinero o piedras preciosas a su
braguero. Y orgullosamente explicé que, como veterano que era, las
leyes del campo le daban derecho a hacerlo.

Con los zapatos hubo también sus mas y sus menos. Aunque se
suponia que los conservariamos, los que poseian un par medio decente
tuvieron que entregarlos y, a cambio, les dieron otros zapatos que no
les servian. Pero los que estaban en verdadera dificultad eran los
prisioneros que habian seguido el consejo aparentemente bien
intencionado que les dieron (en la antesala) los prisioneros veteranos y
habian cortado las botas altas y untado después jabon en los bordes
para ocultar el sabotaje. Los hombres de las SS parecian estar
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esperandolo. Todos los sospechosos de tal delito pasaron a una
pequeia habitacion contigua. Al cabo de un rato volvimos a oir los
azotes del latigo y los gritos de los hombres torturados. Esta vez el
castigo durd bastante tiempo.

Las primeras reacciones

Las ilusiones que algunos de nosotros conservabamos todavia las
fuimos perdiendo una a una; entonces, casi inesperadamente, muchos
de nosotros nos sentimos embargados por un humor macabro.
Supimos que nada teniamos que perder como no fueran nuestras vidas
tan ridiculamente desnudas. Cuando las duchas empezaron a correr,
hicimos de tripas corazdn e intentamos bromear sobre nosotros
mismos y entre nosotros. jDespués de todo sobre nuestras espaldas
caia agua de verdad!...

Aparte de aquella extraifia clase de humor, otra sensacidon se
apoderd de nosotros: la curiosidad. Yo habia experimentado ya antes
este tipo de curiosidad como reaccion fundamental ante ciertas
circunstancias extrafas. Cuando en una ocasidon estuve a punto de
perder la vida en un accidente de montafiismo, en el momento critico,
durante segundos (o tal vez milésimas de segundo) sdélo tuve una
sensacion: curiosidad, curiosidad sobre si saldria con vida o con el
craneo fracturado o cualquier otro percance.

Una fria curiosidad era lo que predominaba incluso en Auschwitz,
algo que separaba la mente de todo lo que la rodeaba y la obligaba a
contemplarlo todo con una especie de objetividad. Al llegar a este
punto, cultivabamos este estado de animo como medida de proteccion.
Estabamos ansiosos por saber lo que sucederia a continuacidon y qué
consecuencias nos traeria, por ejemplo, estar de pie a la intemperie, en
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el frio de finales de otofo, completamente desnudos y todavia mojados
por el agua de la ducha. A los pocos dias nuestra curiosidad se torné en
sorpresa, la sorpresa de ver que no nos habiamos resfriado.

A los recién llegados nos estaban reservadas todavia muchas
sorpresas de este tipo. Los médicos que habia en nuestro grupo fuimos
los primeros en aprender que los libros de texto mienten. En alguna
parte se ha dicho que si no duerme un determinado numero de horas,
el hombre no puede vivir. i Mentira! Yo habia vivido convencido de que
existian unas cuantas cosas que sencillamente no podia hacer: no podia
dormir sin esto, o no podia vivir sin aquello. La primera noche en
Auschwitz dormimos en literas de tres pisos. En cada litera (que media
aproximadamente 2 X 2,5 m) dormian nueve hombres, directamente
sobre los tablones. Para cada nueve habia dos mantas. Claro esta que
solo podiamos tendernos de costado, apretujados y amontonados los
unos contra los otros, lo que tenia ciertas ventajas a causa del frio que
penetraba hasta los huesos. Aunque estaba prohibido subir los zapatos
a las literas, algunos los utilizaban como almohadas a pesar de estar
cubiertos de lodo. Si no, la cabeza de uno tenia que descansar en el
pliegue de un brazo casi dislocado. Y aun asi, el sueiio venia y traia
olvido y alivio al dolor durante unas pocas horas.

Me gustaria mencionar algunas sorpresas mas acerca de lo que
éramos capaces de soportar: no podiamos limpiarnos los dientes y, sin
embargo y a pesar de la fuerte carencia vitaminica, nuestras encias
estaban mas saludables que antes. Teniamos que llevar la misma
camisa durante medio afo, hasta que perdia la apariencia de tal.
Pasaban muchos dias seguidos sin lavarnos ni siquiera parcialmente,
porque se helaban las canerias de agua y, sin embargo, las llagas y
heridas de las manos sucias por el trabajo de la tierra no supuraban (es
decir, a menos que se congelaran). O, por ejemplo, aquel que tenia el
suefo ligero y al que molestaba el mas minimo ruido en la habitacién
contigua, se acostaba ahora apretujado junto a un camarada que
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roncaba ruidosamente a pocas pulgadas de su oido vy, sin embargo,
dormia profundamente a pesar del ruido. Si alguien nos preguntara
sobre la verdad de la afirmacion de Dostoyevski que asegura
terminantemente que el hombre es un ser que puede ser utilizado para
cualquier cosa, contestariamos: "Cierto, para cualquier cosa, pero no
nos preguntéis como".

é“Lanzarse contra la alambrada''?

Nuestro ensayo psicologico no nos ha llevado tan lejos todavia; ni
tampoco nosotros los prisioneros estabamos entonces en condiciones
de saberlo. Aun nos hallabamos en la primera fase de nuestras
reacciones psicologicas. Lo desesperado de la situacién, la amenaza de
la muerte que dia tras dia, hora tras hora, minuto tras minuto se cernia
sobre nosotros, la proximidad de la muerte de otros —la mayoria—
hacia que casi todos, aunque fuera por breve tiempo, abrigasen el
pensamiento de suicidarse. Fruto de las convicciones personales que
mas tarde mencionaré, la primera noche que pasé en el campo me hice
a mi mismo la promesa de que no "me lanzaria contra la alambrada".
Esta era la frase que se utilizaba en el campo para describir el método
de suicidio mas popular: tocar la cerca de alambre electrificada. Esta
decisidon negativa de no lanzarse contra la alambrada no era dificil de
tomar en Auschwitz. Ni tampoco tenia objeto alguno el suicidarse, ya
que para el término medio de los prisioneros, las expectativas de vida,
consideradas objetivamente y aplicando el calculo de probabilidades,
eran muy escasas. Ninguno de nosotros podia tener la seguridad de
aspirar a encontrarse en el pequefio porcentaje de hombres que
sobrevivirian a todas las selecciones. En la primera fase del shock, el
prisionero de Auschwitz no temia la muerte. Pasados los primeros dias,
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incluso las camaras de gas perdian para él todo su horror; al fin y al
cabo, le ahorraban el acto de suicidarse.

Companieros a quienes he encontrado mas tarde me han asegurado
gue yo no fui uno de los mas deprimidos tras el shock. del
internamiento. Recuerdo que me limité a sonreir y, muy sinceramente,
cuando ocurridé este episodio la mafana siguiente a nuestra primera
noche en Auschwitz. A pesar de las 6rdenes estrictas de no salir de
nuestros barracones, un colega que habia llegado a Auschwitz unas
semanas antes se colé en el nuestro. Queria calmarnos vy
tranquilizarnos y nos conto algunas cosas. Habia adelgazado tanto que,
al principio, no le reconoci. Con un tinte de buen humor y una actitud
despreocupada nos dio unos cuantos consejos apresurados:

"iINo tengais miedo! {No temadis las selecciones! EI Dr. M. (jefe
sanitario de las SS) tiene cierta debilidad por los médicos." (Esto era
falso; las amables palabras de mi amigo no correspondian a la verdad.
Un prisionero de unos 60 aifos, médico de un bloque de barracones,
me contd que habia suplicado al Dr. M. para que liberara a su hijo que
habia sido destinado a la camara de gas. El Dr. M. rehusé friamente
ayudarle.)

"Pero una cosa os suplico, continud, que os afeitéis a diario,
completamente si podéis, aunque tengais que utilizar un trozo de vidrio
para ello... aunque tengais que desprenderos del ultimo pedazo de pan.
Pareceréis mas jovenes y los arafiazos haran que vuestras mejillas
parezcan mas lozanas. Si queréis manteneros vivos sélo hay un medio:
aplicaros a vuestro trabajo. Si alguna vez cojeais, si, por ejemplo, tenéis
una pequefia ampolla en el talén, y un SS lo ve, os apartara a un lado y
al dia siguiente podéis asegurar que os mandara a la camara de gas.
éSabéis a quién llamamos aqui un "musulman"? Al que tiene un
aspecto miserable, por dentro y por fuera, enfermo y demacrado y es
incapaz de realizar trabajos duros por mas tiempo: ése es un
"musulman". Mas pronto o mas tarde, por regla general mas pronto, el
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"musulman” acaba en la camara de gas. Asi que recordad: debéis
afeitaros, andar derechos, caminar con gracia, y no tendréis por qué
temer al gas. Todos los que estais aqui, aun cuando sélo haga 24 horas,
no tenéis que temer al gas, excepto quizas tu." Y entonces seialando
hacia mi, dijo: "Espero que no te importe que hable con franqueza." Y
repitid a los demas: "De todos vosotros él es el unico que debe temer
la préoxima seleccion. Asi que no os preocupéis." Y yo sonrei. Ahora
estoy convencido de que cualquiera en mi lugar hubiera hecho lo
mismo aquel dia.

Fue Lessing quien dijo en una ocasion: "Hay cosas que deben
haceros perder la razon, o entonces es que no tenéis ninguna razéon que
perder." Ante una situacién anormal, la reaccion anormal constituye
una conducta normal. Aun nosotros, los psiquiatras, esperamos que los
recursos de un hombre ante una situacién anormal, como la de estar
internado en un asilo, sean anormales en proporcidén a su grado de
normalidad. La reaccion de un hombre tras su internamiento en un
campo de concentracion representa igualmente un estado de animo
anormal, pero juzgada objetivamente es normal y, como mas tarde
demostraré, una reaccion tipica dadas las circunstancias.

SEGUNDA FASE: LA VIDA EN EL CAMPO

Apatia

Las reacciones descritas empezaron a cambiar a los pocos dias. El
prisionero pasaba de la primera a la segunda fase, una fase de apatia
relativa en la que llegaba a una especie de muerte emocional. Aparte
de las emociones ya descritas, el prisionero recién llegado
experimentaba las torturas de otras emociones mas dolorosas, todas
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las cuales intentaba amortiguar. La primera de todas era la afioranza
sin limites de su casa y de su familia. A veces era tan aguda que
simplemente se consumia de nostalgia. Seguia después la repugnancia
qgue le producia toda la fealdad que le rodeaba, incluso en las formas
externas mas simples.

A muchos de los prisioneros se les entregaba un uniforme andrajoso
gue, por comparacidon, hubiera hecho parecer elegante a un
espantapajaros. Entre los barracones del campo no habia nada mas que
barro y cuanto mas se trabajaba para eliminarlo mas se hundia uno en
él. Una de las practicas favoritas consistia en destacar a un recién
llegado en el grupo encargado de limpiar las letrinas y retirar los
excrementos. Si, como solia suceder, parte de éstos le salpicaba la cara
al trasladarlos entre los desniveles del campo, cualquier signo de asco
por parte del prisionero o la intencion de quitarse la porqueria de la
cara merecia cuando menos un latigazo por parte del "capo", indignado
ante la "delicadeza" del prisionero. De esta forma se aceleraba la
mortificacion ante las reacciones normales.

Al principio, el prisionero volvia la cabeza ante las marchas de
castigo de otros grupos; no podia soportar la contemplacion de sus
compaferos yendo arriba y abajo durante horas, hundidos en el fango,
acompafadas las o6rdenes de golpes. Unos dias o unas semanas
después, las cosas cambiaban. Por la mafiana temprano, cuando
todavia estaba oscuro, el prisionero se plantaba frente a la puerta,
junto con su destacamento, listo para marchar. Oia un grito y veia tirar
a golpes al suelo a un camarada; se volvia a poner de pie y nuevamente
le volvian a derribar al suelo. ¢Y todo por qué? Tenia fiebre, pero se
habia presentado a la enfermeria en un momento inoportuno. Le
castigaban por tratar de zafarse de sus deberes de esta forma irregular.

El prisionero que se encontraba ya en la segunda fase de sus
reacciones psicologicas no apartaba la vista. Al llegar a ese punto, sus
sentimientos se habian embotado y contemplaba impasible tales
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escenas. Otro ejemplo: cuando ese mismo prisionero estaba por la
tarde esperando ante la enfermeria con la esperanza de que le
concederian dos dias de trabajos ligeros dentro del campo a causa de
sus heridas o quizas por el edema o la fiebre, observaba impertérrito
como era arrastrado un muchacho de 12 afios para el que no habia ya
zapatos en el campo y le habian obligado a estar en posicion firme
durante horas bajo la nieve o a trabajar a la intemperie con los pies
desnudos. Se le habian congelado los dedos y el médico le arrancaba
los negros mufiones gangrenados con tenazas, uno por uno. Asco,
piedad y horror eran emociones que nuestro espectador no podia
sentir ya. Los que sufrian, los enfermos, los agonizantes y los muertos
eran cosas tan comunes para él tras unas pocas semanas en el campo
gue no le conmovian en absoluto.

Estuve algun tiempo en un barracdn cuidando a los enfermos de
tifus; los delirios eran frecuentes, pues casi todos los pacientes estaban
agonizando. Apenas acababa de morir uno de ellos y yo contemplaba
sin ningun sobresalto emocional la siguiente escena, que se repetia una
y otra vez con cada fallecimiento. Uno por uno, los prisioneros se
acercaban al cuerpo todavia caliente de su compafnero. Uno agarraba
los restos de las hediondas patatas de la comida del mediodia, otro
decidia que los zapatos de madera del cadaver eran mejores que los
suyos y se los cambiaba. Otro hacia lo mismo con el abrigo del muerto
y otro se contentaba con agenciarse —jimaginense qué cosal— un
trozo de cuerda auténtica. Y todo esto yo lo veia impertérrito, sin
conmoverme lo mas minimo. Pedia al "enfermo" que retirara el
cadaver. Cuando se decidia a hacerlo, lo cogia por las piernas, dejaba
que se deslizara al estrecho pasillo entre las dos hileras de tablas que
constituian las camas de los cincuenta enfermos de tifus y lo arrastraba
por el desigual suelo de tierra hasta la puerta. Los dos escalones que
habia que subir para salir al aire libre siempre constituian un problema
para nosotros, que estabamos exhaustos por falta de alimentacion.
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Tras unos cuantos meses de estancia en el campo, éramos incapaces
de subir las escaleras sin agarrarnos a la puerta para darnos impulso. El
hombre que arrastraba el cadaver se acercaba a los escalones. A duras
penas podia subir él; a continuacidn tenia que izar el cadaver: primero
los pies, luego el tronco y finalmente —con un ruido extrano— la
cabeza del muerto subia botando los dos escalones. Acto seguido nos
distribuian la racién diaria de sopa. Mi sitio estaba en la parte opuesta
del barracdn, cerca de la pequefia y Unica ventana, situada casi a ras
del suelo. Mientras mis frias manos agarraban la taza de sopa caliente
de la que yo sorbia con avidez, miraba por la ventana. El cadaver que
acababan de llevarse me estaba mirando con sus ojos vidriosos; soélo
dos Horas antes habia estado hablando con aquel hombre. Yo seguia
sorbiendo mi sopa. Si mi falta de emociones no me hubiera sorprendido
desde el punto de vista del interés profesional, ahora no recordaria este
incidente, tal era el escaso sentimiento que en mi despertaba.

Lo que hace daho

La apatia, el adormecimiento de las emociones y el sentimiento de
gue a uno no le importaria ya nunca nada eran los sintomas que se
manifestaban en la segunda etapa de las reacciones psicoldgicas del
prisionero y lo que, eventualmente, le hacian insensible a los golpes
diarios, casi continuos. Gracias a esta insensibilidad, el prisionero se
rodeaba en seguida de un caparazén protector muy necesario. Los
golpes se producian a la minima provocacién y algunas veces sin razén
alguna. Por ejemplo: el pan se repartia en el lugar donde trabajabamos
y teniamos que ponernos en fila para obtenerlo. En una ocasion, el que
estaba detras de mi se corrio ligeramente hacia un lado y esta minima
falta de simetria desagradé al guardian de las SS. Yo no sabia lo que
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ocurria en la fila detras de mi, nilo que pasaba por la mente del guardia,
pero, de pronto, recibi dos fuertes golpes en la cabeza. Sdlo entonces
me di cuenta de que a mi lado habia un guardia y que estaba usando su
vara. En tales momentos no es ya el dolor fisico lo que mds nos hiere (y
esto se aplica tanto a los adultos como a los nifios); es la agonia mental
causada por la injusticia, por lo irracional de todo aquello.

Por extrafio que parezca, un golpe que incluso no acierte a dar,
puede, bajo ciertas circunstancias, herirnos mas que uno que atine en
el blanco. Una vez estaba de pie junto a la via del ferrocarril bajo una
tormenta de nieve. A pesar del temporal nuestra cuadrilla tenia que
seguir trabajando. Trabajé con bastante ahinco, repasando la via con
grava, ya que era la Unica forma de entrar en calor. Durante unos
breves instantes hice una pausa para tomar aliento y apoyarme sobre
la pala. Por desgracia, el guardia se dio entonces media vuelta y penso
que yo estaba holgazaneando. El dolor que me causé no fue por sus
insultos o sus golpes. El guardia decidié que no valia la pena gastar su
tiempo en decir ni una palabra, ni lanzar un juramento contra aquel
cuerpo andrajoso y demacrado que tenia delante de él y que,
probablemente, apenas le recordaba al de una figura humana. En vez
de ello, cogié una piedra alegremente y la lanzé contra mi. A mi, aquello
me parecio una forma de atraer la atencidon de una bestia, de inducir a
un animal doméstico a que realice su trabajo, una criatura con la que
se tiene tan poco en comun que ni siquiera hay que molestarse en
castigarla.

El insulto

El aspecto mas doloroso de los golpes es el insulto que incluyen. En
una ocasion teniamos que arrastrar unas cuantas traviesas largas y
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pesadas sobre las vias heladas. Si un hombre resbalaba, no sdlo corria
peligro él, sino todos los que cargaban la misma traviesa. Un antiguo
amigo mio tenia una cadera dislocada de nacimiento. Podia estar
contento de trabajar a pesar del defecto, ya que los que padecian algun
defecto fisico era casi seguro que los enviaban a morir en la primera
seleccion. Mi amigo se bamboleaba sobre el rail con aquella traviesa
especialmente pesada y estaba a punto de caerse y arrastrar a los
demas con él. En aguel momento yo no arrastraba ninguna traviesa, asi
que salté a ayudarle sin pararme a pensar. Inmediatamente senti un
golpe en la espalda, un duro castigo, y me ordenaron regresar a mi
puesto. Unos pocos minutos antes el guardia que me golped nos habia
dicho despectivamente que los "cerdos" como nosotros no teniamos
espiritu de companerismo.

En otra ocasidon y a una temperatura de menos de veinte grados
centigrados empezamos a cavar el suelo del bosque, que estaba
helado, para tender unas caferias. Para entonces ya me habia
debilitado mucho fisicamente. Vi venir a un capataz con sus rechonchas
mejillas sonrosadas. Su cara recordaba inevitablemente |la cabeza de un
cerdo. Me fijé, con envidia, en sus calidos guantes, mientras pensaba
gue nosotros teniamos que trabajar con las manos desnudas y sin
ninguna prenda de abrigo, como su chaqueta de cuero forrada de piel,
bajo aquel frio tan intenso. Durante un momento me observd en
silencio. Senti que se mascaba la tragedia, ya que junto a mi tenia el
montdn de tierra que mostraba exactamente lo poco que habia cavado.

Entonces: "Tu, cerdo, te vengo observando todo el tiempo. Yo te
ensenaré a trabajar. Espera a ver como cavas la tierra con los dientes,
moriras como un animal. | En dos dias habré acabado contigo! No has
debido dar golpe en toda tu vida. ¢ Qué eras tu, puerco, un hombre de
negocios?"
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Ya habia dejado de importarme todo. Pero tenia que tomar en serio
esta amenaza de muerte, asi que saqué todas mis fuerzas y le miré
directamente a los ojos: "Era médico especialista."

"éQué? ¢Un médico? Apuesto a que les cobrabas un montén de

dinero a tus pacientes."

"La verdad es que la mayor parte de mi trabajo lo hacia sin cobrar
nada, en las clinicas para pobres." Al llegar aqui, comprendi que habia
dicho demasiado. Se arrojo sobre mi y me derribd al suelo gritando
como un energumeno. No puedo recordar lo que gritaba.

Afortunadamente el "capo" de mi cuadrilla se sentia obligado hacia
mi; sentia hacia mi cierta simpatia porque yo escuchaba sus historias
de amor vy sus dificultades matrimoniales, que me contaba en las 1
largas caminatas a nuestro lugar de trabajo. Le habia causado cierta
impresion con mi diagnosis sobre su caracter y mi consejo
psicoterapéutico. A partir de este momento me estaba agradecido y
ello me fue de mucho valor. En ocasiones anteriores me habia
reservado un puesto junto a él en las cinco primeras hileras de nuestro
destacamento, que normalmente componian 280 hombres. Era un
favor muy importante. Teniamos que alinearnos por la mafhana muy
temprano cuando todavia estaba oscuro. Todo el mundo tenia miedo
de llegar tarde y tener que quedarse en las hileras de la cola. Si se
necesitaban hombres para hacer un trabajo desagradable, el jefe de los
"capo" solia reclutar a los hombres que necesitaba de entre los de las
ultimas filas. Estos hombres tenian que marchar lejos a otro tipo de
trabajo, especialmente temido, a las o&rdenes de guardias
desconocidos.

De vez en cuando, el "capo" elegia a los hombres de las primeras cinco
filas para sorprender a los que se pasaban de listos. Todas las protestas
y suplicas eran silenciadas con unos cuantos puntapiés que daban en el
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blanco y las victimas de su eleccion eran llevadas al lugar de reunion a
base de gritos y golpes.

Ahora bien, mientras duraron las confesiones de mi "capo", nunca
me sucedié eso a mi. Tenia garantizado un puesto de honor junto a él,
lo que comportaba ademas otra ventaja. Como casi todos los que
estaban internados en el campo, yo padecia edema de hambre. Mis
piernas estaban tan hinchadas y la piel tan tirante que apenas podia
doblar las rodillas. No podia atarme los zapatos si queria que cupieran
en ellos mis pies hinchados. No hubiera quedado espacio para los
calcetines aun cuando los hubiera tenido. Mis pies parcialmente
desnudos estaban siempre mojados y los zapatos llenos de nieve. Ello
me producia, naturalmente, congelaciones y sabafiones. Cada paso que
daba constituia una verdadera tortura. Durante las largas marchas
sobre los campos nevados se formaban en nuestros zapatos
carambanos de hielo. Una y otra vez los hombres resbalaban y los que
les seguian tropezaban y caian encima de ellos. Entonces la columna se
detenia unos momentos, no demasiados. Pronto entraba en acciéon uno
de los guardias y golpeaba a los hombres con la culata de su rifle,
haciendo que se levantaran rapidamente. Cuanto mas adelantado se
estuviera en la columna, menos probabilidades tenias de detenerte y
de tener que recuperar después la distancia perdida corriendo con los
pies doloridos. | Qué agradecido debia sentirme por haber sido
designado médico personal de su sefioria el "capo" y por marchar en
cabeza a un paso regular! Como pago adicional a mis servicios, yo podia
estar seguro de que mientras en nuestro lugar de trabajo se repartiera
un plato de sopa a la hora de comer, cuando llegara mi turno, él meteria
el cacillo hasta el fondo del perol para pescar unas pocas habichuelas.

Este mismo "capo", que anteriormente habia sido oficial del
ejército, se habia atrevido a musitar al capataz, aquel que se habia
irritado conmigo, que me consideraba un trabajador excepcionalmente
bueno. No es que esto me ayudara mucho, pero si sirvié para salvarme
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la vida (una de las muchas veces que se salvaria). Al dia siguiente del
episodio con el capataz el "capo" me metid de contrabando en otra
cuadrilla de trabajo.

Con este suceso, aparentemente trivial, quiero mostrar que hay
momentos en que la indignacidon puede surgir incluso en un prisionero
aparentemente endurecido, indignacién no causada por la crueldad o
el dolor, sino por el insulto al que va unido. Aquella vez, la sangre se me
agolpd en la cabeza por verme obligado a escuchar a un hombre que
juzgaba mi vida sin tener la mas remota idea de como era yo, un
hombre (debo confesarlo: la observacion que expongo seguidamente
la hice a mis companeros de prision tras la escena, lo que me produjo
un cierto alivio infantil) "que parecia tan vulgar y tan brutal que la
enfermera de la sala de espera de nuestro hospital ni siquiera le
hubiera permitido pasar".

Habia también capataces que se preocupaban por nosotros y hacian
cuanto podian por aliviar nuestra situacién, cuando menos al pie de
obra. Pero aun asi no cesaban de recordarnos que un trabajador
normal hacia siete veces nuestro trabajo y en menos tiempo.
Entendian, sin embargo, nuestras razones cuando argliamos que
ningun trabajador normal y corriente vivia con 300 g de pan
(tedricamente, pero en la practica recibiamos menos) y 1 litro de sopa
aguada al dia; que un obrero normal no vivia bajo la presién mental a
la que nos veiamos sometidos, sin noticias de nuestros familiares que,
o bien habian sido enviados a otro campo o habian muerto en las
camaras de gas; que un trabajador normal no vivia amenazado de
muerte continuamente, todos los dias y a todas horas. Una vez incluso
me permiti decirle a un capataz amablemente: "Si usted aprendiera de
mi a operar el cerebro con tanta rapidez como yo estoy aprendiendo
de usted a hacer carreteras, sentiria un gran respeto por usted." Y él
hizo una mueca.
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La apatia, el principal sintoma de la segunda fase, era un mecanismo
necesario de autodefensa. La realidad se desdibujaba y todos nuestros
esfuerzos y todas nuestras emociones se centraban en una tarea: la
conservacion de nuestras vidas y la de otros compafieros. Era tipico oir
a los prisioneros, cuando al atardecer los conducian como rebafios de
vuelta al campo desde sus lugares de trabajo, respirar con alivio y decir:
"Bueno, ya paso el dia."

Los suefios de los prisioneros

Facilmente se comprende que un estado tal de tension junto con la
constante necesidad de concentrarse en la tarea de estar vivos, forzaba
la vida intima del prisionero a descender a un nivel primitivo. Algunos
de mis colegas del campo, que habian estudiado psicoanalisis, solian
hablar de la "regresion" del internado en el campo: una retirada a una
forma mas primitiva de vida mental. Sus Apetencias y deseos se hacian
obvios en sus suefos.

Pero, éicon qué sofaban los prisioneros? Con pan, pasteles,
cigarrillos y bahos de agua templada. El no tener satisfechos esos
simples deseos les empujaba a buscar en los suefios su cumplimiento.
Si estos suenos eran o no beneficiosos ya es otra cuestion; el sofnador
tenia que despertar de ellos y ponerse en la realidad de la vida en el
campo y del terrible contraste entre ésta y sus ilusiones.

Nunca olvidaré una noche en la que me despertaron los gemidos de
un prisionero amigo, que se agitaba en suenos, obviamente victima de
una horrible pesadilla. Dado que desde siempre me he sentido
especialmente dolorido por las personas que padecen pesadillas
angustiosas, quise despertar al pobre hombre. Y de pronto retiré la
mano gue estaba a punto de sacudirle, asustado de lo que iba a hacer.
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Comprendi en seguida de una forma vivida, que ningun sueno, por
horrible que fuera, podia ser tan malo como la realidad del campo que
nos rodeaba y a la que estaba a punto de devolverle.

El hambre

Debido al alto grado de desnutricidn que los prisioneros sufrian, era
natural que el deseo de procurarse alimentos fuera el instinto mas
primitivo en torno al cual se centraba la vida mental. Observemos a la
mayoria de los prisioneros que trabajan uno junto a otro y a quienes,
por una vez, no vigilan de cerca. Inmediatamente empiezan a hablar
sobre la comida. Un prisionero le pregunta al que trabaja junto a él en
la zanja cual es su plato preferido. Intercambiaran recetas y planearan
un menu para el dia en que se reunan: el dia de un futuro distante en
gue sean liberados y regresen a casa. Y asi seguiran y seguiran,
describiendo con todo detalle, hasta que de pronto una advertencia se
ira transmitiendo, normalmente en forma de consigna o niumero de
contrasefa: "el guardia se acerca". Siempre consideré las charlas sobre
comida muy peligrosas. ¢Acaso no es una equivocacion provocar al
organismo con aquellas descripciones tan detalladas y delicadas
cuando ya ha conseguido adaptarse de algin modo a las infimas
raciones y a las escasas calorias? Aunque de momento puedan parecer
un alivio psicoldgico, se trata de una ilusion, que psicolégicamente, y
sin ninguna duda, no esta exenta de peligro.

Durante la ultima parte de nuestro encarcelamiento, |la dieta diaria
consistia en una Unica racion de sopa aguada y un pequefiisimo pedazo
de pan. Se nos repartia, ademas, una "entrega extra" consistente en 20
gr de margarina o una rodaja de salchicha de baja calidad o un pequefo
trozo de queso o una pizca de algo que pretendia ser miel o una
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cucharada de jalea aguada, cada dia una cosa. Una dieta
absolutamente inapropiada en cuanto a calorias, sobre todo teniendo
en cuenta nuestro pesado trabajo manual y nuestra continua
exposicion a la intemperie con ropas inadecuadas.

Los enfermos que "necesitaban cuidados especiales" —es decir, a
los que permitian quedarse en el barracén en vez de ir a trabajar—
estaban todavia en peores condiciones. Cuando desaparecieron por
completo las ultimas capas de grasa subcutanea y pareciamos
esqueletos disfrazados con pellejos y andrajos, comenzamos a observar
como nuestros cuerpos se devoraban a si mismos. El organismo digeria
sus propias proteinas y los musculos desaparecian; al cuerpo no le
guedaba ningun poder de resistencia. Uno tras otro, los miembros de
nuestra pequefia comunidad del barracon morian. Cada uno de
nosotros podia calcular con toda precision quién seria el proximo y
cuando le tocaria a él. Tras muchas observaciones conociamos bien los
sintomas, lo que hacia que nuestros prondsticos fuesen siempre
acertados. "No va a durar mucho", o "él es el proximo" nos
susurrabamos entre nosotros, y cuando en el curso de nuestra diaria
busqueda de piojos, veiamos nuestros propios cuerpos desnudos,
llegada la noche, pensabamos algo asi: Este cuerpo, mi cuerpo, es ya
un cadaver, équé ha sido de mi? No soy mas que una pequefia parte de
una gran masa de carne humana... de una masa encerrada tras la
alambrada de espinas, agolpada en unos cuantos barracones de tierra.
Una masa de la cual dia tras dia va descomponiéndose un porcentaje
porque ya no tiene vida.

Ya he mencionado hasta qué punto no se podian olvidar los
pensamientos sobre platos favoritos que se introducian a la fuerza en
la conciencia del prisionero, en cuanto tenia un instante de asueto. Tal
vez pueda entenderse, pues, que aun el mas fuerte de nosotros soiara
con un futuro en el que tendria buenos alimentos y en cantidad, no por
el hecho de la comida en si, sino por el gusto de saber que la existencia
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infrahumana que nos hacia incapaces de pensar en otra cosa que no
fuera comida se acabaria por fin de una vez.

Los que no hayan pasado por una experiencia similar dificilmente
pueden concebir el conflicto mental destructor del alma ni los
conflictos de la fuerza de voluntad que experimenta un hombre
hambriento. Dificilmente pueden aprehender lo que significa
permanecer de pie cavando una trinchera, sin oir otra cosa que la
sirena anunciando las 9,30 o las 10 de la manana —la media hora de
descanso para almorzar— cuando se repartia el pan (si es que lo habia);
preguntando una y otra vez al capitan —si éste no era un tipo
excesivamente desagradable— qué hora era; tocar después con carifio
un trozo de pan en el bolsillo, cogiéndolo primero con los dedos
helados, sin guantes, partiendo después una migaja, llevarsela a la boca
para, finalmente, con un ultimo esfuerzo de voluntad, guardarsela otra
vez en el bolsillo, prometiéndose a uno mismo aquella mafiana que lo
conservaria hasta mediodia.

Podiamos sostener discusiones inacabables sobre la sensatez o
insensatez de los métodos utilizados para conservar la racion diaria de
pan que durante la dltima época de nuestro confinamiento sdlo se nos
entregaba una vez al dia. Habia dos escuelas de pensamiento: una era
partidaria de comerse la racion de pan inmediatamente. Esto tenia la
doble ventaja de satisfacer los peores retortijones del hambre, los mas
dolorosos, durante un breve periodo de tiempo, al menos una vez al
dia, eimpedia posibles robos o la pérdida de la racién. El segundo grupo
sostenia que era mejor dividir la porcion vy utilizaba diversos
argumentos. Finalmente yo engrosé las filas de este ultimo grupo.

El momento mas terrible de las 24 horas de la vida en un campo de
concentracion era el despertar, cuando, todavia de noche, los tres
agudos pitidos de un silbato nos arrancaban sin piedad de nuestro
dormir exhausto y de las ainoranzas de nuestros suefios. Empezabamos
entonces a luchar con nuestros zapatos mojados en los que a duras
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penas podiamos meter los pies, llagados e hinchados por el edema. Y
entonces venian los lamentos y quejidos de costumbre por los
pequeios fastidios, tales como enganchar los alambres que
reemplazaban a los cordones. Una mafiana vi a un prisionero, al que
tenia por valiente y digno, llorar como un crio porque tenia que ir por
los caminos nevados con los pies desnudos, al haberse encogido sus
zapatos demasiado como para poderlos llevar. En aquellos fatales
minutos yo gozaba de un minimo alivio; me sacaba del bolsillo un trozo
de pan que habia guardado la noche anterior y lo masticaba absorto en
un puro deleite.

Sexualidad

La desnutricidon, ademas de ser causa de la preocupaciéon general
por la comida, probablemente explica también el hecho de que el
deseo sexual brillara por su ausencia. Aparte de los efectos del shock.
inicial, ésta parece ser la Unica explicacion del fendmeno que un
psicologo se veia obligado a observar en aquellos campos sélo de
hombres : que, en oposicidn a otros establecimientos estrictamente
masculinos —como los barracones del ejército— la perversion sexual
era minima. Incluso en suefios, el prisionero se ocupaba muy poco del
sexo, aun cuando segun el psicoanalisis "los instintos inhibidos", es
decir, el deseo sexual del prisionero junto con otras emociones
deberian manifestarse de forma muy especial en los suefos.

Ausencia de sentimentalismo

En la mayoria de los prisioneros, la vida primitiva y el esfuerce de
tener que concentrarse precisamente en salvar el pellejo llevaba a un
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abandono total de lo que no sirviera a tal propdsito, lo que explicaba la
ausencia total de sentimentalismo en los prisioneros. Esto lo
experimenté por mi mismo cuando me trasladaron desde Auschwitz a
Dachau. El tren que conducia a unos 2000 prisioneros atraveso Viena.
Era a eso de la medianoche cuando pasamos por una de las estaciones
de la ciudad. Las vias nos acercaban a la calle donde yo naci, a la casa
donde yo habia vivido tantos afos, en realidad hasta que cai prisionero.
Eramos cincuenta prisioneros en aquel vagon, que tenia dos pequefias
mirillas enrejadas. Tan solo habia sitio para que un grupo se sentara en
cuclillas en el suelo, mientras que el resto —que debia permanecer
horas y horas de pie— se agolpaba en torno a los ventanucos.
Alzandome de puntillas y mirando desde atras por encima de las
cabezas de los otros, por entre los barrotes de los ventanucos, tuve una
vision fantasmagorica de mi ciudad natal. Todos nos sentiamos mas
muertos que vivos, pues pensabamos que nuestro transporte se dirigia
al campo de Mauthausen y sélo nos restaban una o dos semanas de
vida. Tuve la inequivoca sensacidn de estar viendo las calles, las plazas
y la casa de mi niflez con los ojos de un muerto que volviera del otro
mundo para contemplar una ciudad fantasma. Varias horas después, el
tren salié de la estacion y alli estaba la calle, imi calle! Los jovenes que
ya habian pasado afios en un campo de concentracion y para quienes
el viaje constituia un acontecimiento escudrifiaban el paisaje a través
de las mirillas. Les supliqué, les rogué que me dejasen pasar delante
aunque fuera sélo un momento. Intenté explicarles cuanto significaba
para mi en este momento mirar por el ventanuco, pero mis suplicas
fueron desechadas con rudeza y cinismo: "éQué has vivido ahi tantos
anos? Bueno, entonces ya lo tienes demasiado visto."
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Politica y religion

Esta ausencia de sentimientos en los prisioneros "con experiencia"
es uno de los fendmenos que mejor expresan esa desvalorizacion de
todo lo que no redunde en interés de la conservacion de la propia vida.
Todo lo demas el prisionero lo consideraba un lujo superfino. En
general, en el campo sufriamos también de "hibernacion cultural”, con
solo dos excepciones: la politica y la religion: todo el campo hablaba,
casi continuamente, de politica; las discusiones surgian ante todo de
rumores que se cazaban al vuelo y se transmitian con ansia. Los
rumores sobre la situacion militar casi siempre eran contradictorios. Se
sucedian con rapidez y lo Unico que conseguian era azuzar la guerra de
nervios que agitaba las mentes de todos los prisioneros. Una y otra vez
se desvanecian las esperanzas de que la guerra acabara con celeridad,
esperanzas avivadas por rumores optimistas. Algunos hombres perdian
toda esperanza, pero siempre habia optimistas incorregibles que eran
los compafieros mas irritantes.

Cuando los prisioneros sentian inquietudes religiosas, éstas eran las
mas sinceras que cabe imaginar y, muy a menudo, el recién llegado
quedaba sorprendido y admirado por la profundidad y la fuerza de las
creencias religiosas. A este respecto lo mas impresionante eran las
oraciones o los servicios religiosos improvisados en el rincon de un
barracdn o en la oscuridad del camién de ganado en que nos llevaban
de vuelta al campo desde el lejano lugar de trabajo, cansados,
hambrientos y helados bajo nuestras ropas harapientas.

Durante el invierno y la primavera de 1945 se produjo un brote de
tifus que afectd a casi todos los prisioneros. El indice de mortalidad fue
elevado entre los mas débiles, quienes habian de continuar trabajando
hasta el limite de sus fuerzas. Los chamizos de los enfermos carecian
de las minimas condiciones, apenas teniamos medicamentos ni
personal sanitario. Algunos de los sintomas de la enfermedad eran muy
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desagradables: una aversion irreprimible a cualquier migaja de comida
(lo que constituia un peligro mas para la vida) y terribles ataques de
delirio. El peor de los casos de delirio lo sufrid un amigo mio que creia
gue se estaba muriendo y al intentar rezar era incapaz de encontrar las
palabras. Para evitar estos atagues yo y muchos otros intentabamos
permanecer despiertos la mayor parte de la noche. Durante horas
redactaba discursos mentalmente. En un momento dado, empecé a
reconstruir el manuscrito que habia perdido en la camara de
desinfeccion de Auschwitz y, en taquigrafia, garabateé las palabras
clave en trozos de papel diminutos.

Una sesidn de espiritismo

De vez en cuando se suscitaba una discusion cientifica y en una
ocasion presencié algo que jamas habia visto durante mi vida normal,
aun cuando, tangencialmente, se relacionaba con mis intereses
cientificos: una sesion de espiritismo. Me invitdo el médico jefe del
campo (prisionero también), quien sabia que yo era psiquiatra. La
reunion tuvo lugar en su pequeio despacho de la enfermeria. Se habia
formado un pequefio circulo de personas entre los que se encontraba,
de modo totalmente antirreglamentario, el oficial de seguridad del
equipo sanitario. Un prisionero extranjero comenzo a invocar a los
espiritus con una especie de oracion. El administrativo del campo
estaba sentado ante una hoja de papel en blanco, sin ninguna intencién
consciente de escribir. Durante los diez minutos siguientes
(transcurridos los cuales la sesidon concluyd ante el fracaso del médium
en conjurar a los espiritus para que se mostraran), su lapiz traz6 —
despacio— unas cuantas lineas en el papel, hasta que fue apareciendo,
de forma bastante legible, “vae v.". Me aseguraron que el
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administrativo no sabia latin y que nunca antes habia oido las palabras
"vae victis, jay los vencidos!' Mi opinidon personal es que seguramente
las habria oido alguna vez, aunque sin llegar a captarlas de forma
consciente, y quedaron almacenadas en su interior para que el
"espiritu” (el espiritu de su subconsciente) las recogiera unos meses
antes de nuestra liberacion y del final de la guerra.

La huida hacia el interior

A pesar del primitivismo fisico y mental imperantes a la fuerza, en
la vida del campo de concentracidn aun era posible desarrollar una
profunda vida espiritual. No cabe duda que las personas sensibles
acostumbradas a una vida intelectual rica sufrieron muchisimo (su
constitucion era a menudo endeble), pero el daifo causado a su ser
intimo fue menor: eran capaces de aislarse del terrible entorno
retrotrayéndose a una vida de riqueza interior y libertad espiritual. Sélo
de esta forma puede uno explicarse la paradoja aparente de que
algunos prisioneros, a menudo los menos fornidos, parecian soportar
mejor la vida del campo que los de naturaleza mas robusta. Para aclarar
este punto, me veo obligado a recurrir de nuevo a la experiencia
personal. Voy a contar lo que sucedia aquellas mafianas en que, antes
del alba, teniamos que ir andando hasta nuestro lugar de trabajo.

Oiamos gritar las ordenes:

"i{Atencidon, destacamento adelante! jlzquierda 2,3,4! jlzquierda
2,3,4! iEl primer hombre, media vuelta a la izquierda, izquierda,
izquierda, izquierda! j Gorras fuera!

Todavia resuenan en mis oidos estas palabras. A la orden de:
"iGorras fuera!" atravesabamos la verja del campo, mientras nos
enfocaban con los reflectores. El que no marchaba con marcialidad
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recibia una patada, pero corria peor suerte quien, para protegerse del
frio, se calaba la gorra hasta las orejas antes de que le dieran permiso.

En la oscuridad tropezabamos con las piedras y nos metiamos en los
charcos al recorrer el Unico camino que partia del campo. Los guardias
gue nos acompafaban no dejaban de gritarnos y azuzarnos con las
culatas de sus rifles. Los que tenian los pies llenos de llagas se apoyaban
en el brazo de su vecino. Apenas mediaban palabras; el viento helado
no propiciaba la conversacion. Con la boca protegida por el cuello de la
chaqueta, el hombre que marchaba a mi lado me susurré de repente:
"iSi nos vieran ahora nuestras esposas! Espero que ellas estén mejor
en sus campos e ignoren lo que nosotros estamos pasando." Sus
palabras evocaron en mi el recuerdo de mi esposa.

Cuando todo se ha perdido

Mientras marchdbamos a trompicones durante kildmetros,
resbalando en el hielo y apoyandonos continuamente el uno en el otro,
no dijimos palabra, pero ambos lo sabiamos: cada uno pensaba en su
mujer. De vez en cuando yo levantaba la vista al cielo y veia diluirse las
estrellas al primer albor rosaceo de la mafana que comenzaba a
mostrarse tras una oscura franja de nubes. Pero mi mente se aferraba
a laimagen de mi mujer, a quien vislumbraba con extraiia precision. La
oia contestarme, la veia sonriéndome con su mirada franca y cordial.
Real o no, su mirada era mas luminosa que el sol del amanecer. Un
pensamiento me petrificd: por primera vez en mi vida comprendi la
verdad vertida en las canciones de tantos poetas y proclamada en la
sabiduria definitiva de tantos pensadores. La verdad de que el amor es
la meta ultima y mas alta a que puede aspirar el hombre. Fue entonces
cuando aprehendi el significado del mayor de los secretos que la



43

poesia, el pensamiento y el credo humanos intentan comunicar: la
salvacion del hombre esta en el amor y a través del amor. Comprendi
como el hombre, desposeido de todo en este mundo, todavia puede
conocer la felicidad —aunque sea s6lo momentaneamente— si
contempla al ser querido. Cuando el hombre se encuentra en una
situacién de total desolacidn, sin poder expresarse por medio de una
accion positiva, cuando su Unico objetivo es limitarse a soportar los
sufrimientos correctamente —con dignidad— ese hombre puede, en
fin, realizarse en la amorosa contemplacién de la imagen del ser
qguerido. Por primera vez en mi vida podia comprender el significado de
las palabras: "Los angeles se pierden en la contemplacidon perpetua de
la gloria infinita."

Delante de mi tropezo y se desplomé un hombre, cayendo sobre él
los que le seguian. El guarda se precipitd hacia ellos y a todos alcanzé
con su latigo. Este hecho distrajo mi mente de sus pensamientos unos
pocos minutos, pero pronto mi alma encontrd de nuevo el camino para
regresar a su otro mundo y, olviddndome de la existencia del
prisionero, continué la conversacion con mi amada: yo le hacia
preguntas y ella contestaba; a su vez ella me interrogaba y yo
respondia.

"jAlto!" Habiamos llegado a nuestro lugar de trabajo. Todos nos
abalanzamos dentro de la oscura caseta con la esperanza de obtener
una herramienta medio decente. Cada prisionero tomaba una pala o
un zapapico.

"¢Es que no podéis daros prisa, cerdos?" Al cabo de unos minutos
reanudamos el trabajo en la zanja, donde lo dejamos el dia anterior. La
tierra helada se resquebrajaba bajo la punta del pico, despidiendo
chispas. Los hombres permanecian silenciosos, con el cerebro
entumecido. Mi mente se aferraba aun a la imagen de mi mujer. Un
pensamiento me asaltd: ni siquiera sabia si ella vivia aun. Sélo sabia una
cosa, algo que para entonces ya habia aprendido bien: que el amor
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trasciende la persona fisica del ser amado y encuentra su significado
mas profundo en su propio espiritu, en su yo intimo. Que esté o no
presente, y aun siquiera que continue viviendo deja de algin modo de
ser importante. No sabia si mi mujer estaba viva, ni tenia medio de
averiguarlo (durante todo el tiempo de reclusién no hubo contacto
postal alguno con el exterior), pero para entonces ya habia dejado de
importarme, no necesitaba saberlo, nada podia alterar la fuerza de mi
amor, de mis pensamientos o de la imagen de mi amada. Si entonces
hubiera sabido que mi mujer estaba muerta, creo que hubiera seguido
entregandome —insensible a tal hecho— a la contemplacidon de su
imagen y que mi conversacion mental con ella hubiera sido igualmente
real y gratificante: "Ponme como sello sobre tu corazon... pues fuerte
es el amor como la muerte". (Cantar de los Cantares, 8,6.)

Meditaciones en la zanja

Esta intensificacion de la vida interior ayudaba al prisionero a
refugiarse contra el vacio, la desolacidon y la pobreza espiritual de su
existencia, devolviéndole a su existencia anterior. Al dar rienda suelta
a su imaginacion, ésta se recreaba en los hechos pasados, a menudo no
los mas importantes, sino los pequefos sucesos y las cosas
insignificantes. La nostalgia los glorificaba, haciéndoles adquirir un
extrafo matiz. El mundo donde sucedieron y la existencia que tuvieron
parecian muy distantes y el alma tendia hacia ellos con afloranza: en mi
apartamento, contestaba al teléfono y encendia las luces. Muchas
veces nuestros pensamientos se centraban en estos detalles nimios
qgue nos hacian llorar.

A medida que la vida interior de los prisioneros se hacia mas intensa,
sentiamos también la belleza del arte y la naturaleza como nunca hasta
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entonces. Bajo su influencia llegdbamos a olvidarnos de nuestras
terribles circunstancias. Si alguien hubiera visto nuestros rostros
cuando, en el viaje de Auschwitz a un campo de Baviera, contemplamos
las montanas de Salzburgo con sus cimas refulgentes al atardecer,
asomados por las ventanucas enrejadas del vagén celular, nunca
hubiera creido que se trataba de los rostros de hombres sin esperanza
de vivir ni de ser libres. A pesar de este hecho —o tal vez en razén del
mismo— nos sentiamos trasportados por la belleza de la naturaleza, de
la que durante tanto tiempo nos habiamos visto privados. Incluso en el
campo, cualquiera de los prisioneros podia atraer la atencion del
camarada que trabajaba a su lado senalandole una bella puesta de sol
resplandeciendo por entre las altas copas de los bosques bavaros
(como se ve en la famosa acuarela de Durero), esos mismos bosques
donde construiamos un inmenso almacén de municiones oculto a la
vista. Una tarde en que nos halldbamos descansando sobre el piso de
nuestra barraca, muertos de cansancio, los cuencos de sopa en las
manos, uno de los prisioneros entrd corriendo para decirnos que
saliéramos al patio a contemplar la maravillosa puesta de sol y, de pie,
alla fuera, vimos hacia el oeste densos nubarrones y todo el cielo
plagado de nubes que continuamente cambiaban de forma y color
desde el azul acero al rojo bermellén, mientras que los desolados
barracones grisaceos ofrecian un contraste hiriente cuando los charcos
del suelo fangoso reflejaban el resplandor del cielo. Y entonces,
después de dar unos pasos en silencio, un prisionero le dijo a otro:
"iQué bello podria ser el mundo!"

Mondlogo al amanecer

En otra ocasion estabamos cavando una trinchera. Amanecia en
nuestro derredor, un amanecer gris. Gris era el cielo, y gris la nieve a la
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palida luz del alba; grises los harapos que mal cubrian los cuerpos de
los prisioneros y grises sus rostros. Mientras trabajaba, hablaba
guedamente a mi esposa 0, quizas, estuviera debatiéndome por
encontrar la razén de mis sufrimientos, de mi lenta agonia. En una
ultimay violenta protesta contra lo inexorable de mi muerte inminente,
senti como si mi espiritu traspasara la melancolia que nos envolvia, me
senti trascender aguel mundo desesperado, insensato, y desde alguna
parte escuché un victorioso "si" como contestacion a mi pregunta sobre
la existencia de una intencionalidad ultima. En aquel momento y en una
franja lejana encendieron una luz, que se quedo alli fija en el horizonte
como si alguien la hubiera pintado, en medio del gris miserable de
aquel amanecer en Baviera. "Et lux in tenebris lucet, y la luz brillé en
medio de la oscuridad." Estuve muchas horas tajando el terreno
helado. El guardian pasé junto a mi, insultdandome y una vez mas volvi
a conversar con mi amada. La sentia presente a mi lado, cada vez con
mas fuerza y tuve la sensacion de que seria capaz de tocarla, de que si
extendia mi mano cogeria la suya. La sensacidon era terriblemente
fuerte; ella estaba alli realmente. Y, entonces, en aquel mismo
momento, un pajaro bajo volando y se posé justo frente a mi, sobre la
tierra que habia extraido de la zanja, y se me quedd mirando fijamente.

Arte en el campo

Antes, he hablado del arte. ¢ Puede pensarse en algo parecido en un
campo de concentracion? Depende mas bien de lo que uno llame arte.
De vez en cuando se improvisaba una especie de espectaculo de
cabaret. Se despejaba temporalmente un barracén, se apinaban o se
clavaban entre si unos cuantos bancos y se estudiaba un programa. Por
la noche, los que gozaban de una buena situaciéon —los "capos"— vy los
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gue no tenian que hacer grandes marchas fuera del campo, se reunian
alliy reian o alborotaban un poco; cualquier cosa que les hiciera olvidar.
Se cantaba, se recitaban poemas, se contaban chistes que contenian
alguna referencia satirica sobre el campo. Todo ello no tenia otra
finalidad que la de ayudarnos a olvidar y lo conseguia. Las reuniones
eran tan eficaces que algunos prisioneros asistian a las funciones a
pesar de su agotador cansancio y aun cuando, por ello, perdieran su
rancho de aquel dia.

El buen humor es siempre algo envidiable: al principio de nuestro
internamiento nos permitian reunimos en un cuarto de maquinas a
medio construir para saborear durante media hora el plato de sopa que
nos repartian a medio dia (como la tenia que pagar la empresa
constructora era de todo menos alimenticia). Al entrar, cada uno
recibia un cuchardn de sopa aguada, y mientras la sorbiamos con
avidez, un prisionero italiano trepaba encima de una cuba y nos
entonaba arias italianas. Los dias que nos daba el recital musical, tenia
garantizada una racién doble de sopa, sacada del fondo del perol, es
decir, jcon guisantes!

En el campo se concedian premios no sélo por entretener, sino
también por aplaudir. Por ejemplo, a mi podia haberme protegido (iy
fui muy afortunado al no necesitarlo!) el "capo" mas temido de todos,
a quien por mas de una razon se le conocia por el sobrenombre de "el
capo asesino". Contaré como sucedid. Una tarde tuve el gran honor de
gue me invitaran otra vez a la sesion de espiritismo. Estaban reunidos
en aquella habitacion unos cuantos amigos intimos del médico jefe;
asimismo estaba presente, de forma totalmente ilegal, el oficial al
cargo del escuadrén sanitario. El "capo asesino" entrd alli por
casualidad y le pidieron que recitara uno de sus poemas que se habian
hecho famosos (o infames) en el campo. No necesitaba que se lo
repitieran dos veces, de modo que rapidamente sacé una especie de
diario del que empezé a leer unas cuantas muestras de su arte. Me
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mordia los labios hasta hacerme sangre para no reirme al escuchar uno
de sus poemas amorosos y seguramente gracias a ello salvé la vida;
como ademas le aplaudi con largueza, es muy posible que también
hubiera estado a salvo caso de haber sido destinado a su cuadrilla de
trabajo, donde ya me habian asignado un dia, un dia que para mi fue
mas que suficiente. Pero siempre resultaba util que el "capo asesino"
le conociera a uno desde algun angulo favorable. Asi que le aplaudi con
todas mis fuerzas.

La obsesion por buscar el arte dentro del campo adquiria, en
general, matices grotescos. Yo diria que la impresion real que producia
todo lo que se relacionaba con lo artistico surgia del contraste casi
fantasmagorico entre la representacion y la desolacién de la vida en el
campo que le servia de teléon de fondo. Nunca olvidaré que en la
segunda noche que pasé en Auschwitz fue la musica lo que me
despertd de un suefio profundo. El guardia encargado del barracén
celebraba una especie de fiestecilla en su habitacién, que estaba
proxima a la entrada de nuestra puerta. Voces achispadas se
desganitaban cantando tonadas gastadas. De pronto se hizo el silencio
y en medio de la noche se oyd un violin que tocaba desesperadamente
un tango triste, una melodia poco conocida y poco desgastada por la
continua repeticion. El violin lloraba y una parte de mi lloraba con él,
pues aquel dia alguien cumplia 24 afos, alguien que yacia en alguna
otra parte de Auschwitz, quizas alejada sélo unos cientos o miles de
metros y, sin embargo, fuera de mi alcance. Ese alguien era mi mujer.

El humor en el campo

El descubrimiento de algo parecido al arte en un campo de
concentracidon ha de sorprender bastante al profano en estas cosas,
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pero aun se sentiria mucho mas sorprendido al saber que también
habia cierto sentido del humor; claro esta, en su expresion mas leve y
aun asi, sélo durante unos breves segundos o unos minutos escasos. El
humor es otra de las armas con las que el alma lucha por su
supervivencia. Es bien sabido que, en la existencia humana, el humor
puede proporcionar el distanciamiento necesario para sobreponerse a
cualquier situacién, aunque no sea mas que por unos segundos. Yo
mismo entrené a un amigo mio que trabajaba a milado en la obra para
que desarrollara su sentido del humor. Le sugeria que debiamos
hacernos la solemne promesa de que cada dia inventariamos una
historia divertida sobre algun incidente que pudiera suceder al dia
siguiente de nuestra liberacidon. Se trataba de un cirujano que habia
pertenecido al equipo de un gran hospital, asi que una vez intenté
arrancarle una sonrisa insistiendo en que cuando se incorporara a su
antiguo trabajo le iba a resultar muy dificil olvidar los habitos que habia
aprendido en el campo de concentracion. Al pie de la obra que
construiamos (y en especial cuando el supervisor hacia su ronda de
inspeccion) el capataz nos estimulaba a trabajar mas de prisa gritando:
"jAccidon! jAccion!" Asi que dije a mi amigo: "Un dia regresaras al
quirdofano para operar a un paciente aquejado de peritonitis. De
pronto, un ordenanza entrara a toda prisa y anunciara la llegada del
jefe del equipo de operaciones gritando: "jAccion! jAccion! jQue viene
el jefe!"

A veces los otros inventaban suefios divertidos con respecto al
futuro, previendo; por ejemplo, cuando tuvieran un compromiso para
asistir a una cena se olvidarian de cémo se sirve la sopa y le pedirian a
la anfitriona que les echara una cucharada "del fondo".

Los intentos para desarrollar el sentido del humor y ver las cosas
bajo una luz humoristica son una especie de truco que aprendimos
mientras dominabamos el arte de vivir, pues aun en un campo de
concentracion es posible practicar el arte de vivir, aunque el
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sufrimiento sea omnipresente. Cabria establecer una analogia: el
sufrimiento del hombre actua de modo similar a como lo hace el gas en
el vacio de una camara; ésta se llenara por completo y por igual
cualquiera que sea su capacidad. Andlogamente, el sufrimiento ocupa
toda el alma y toda la conciencia del hombre tanto si el sufrimiento es
mucho como si es poco. Por consiguiente el "tamano" del sufrimiento
humano es absolutamente relativo, de lo que se deduce que la cosa
mas nimia puede originar las mayores alegrias. Tomemos a modo de
ejemplo algo que sucedié en nuestro viaje de Auschwitz a un campo
filial del de Dachau. Todos temiamos que aquel traslado nos llevara al
campo de Mauthausen y nuestra tension aumentaba a medida que nos
acercabamos a un puente sobre el Danubio que el tren tenia que cruzar
para llegar a Mauthausen, segun sabiamos por lo que contaban los
prisioneros mas experimentados. Los que no hayan visto nunca algo
parecido no podran imaginar los saltos de jubilo que los prisioneros
daban en el vagdn cuando vieron que nuestro transporte no cruzaba
aquel puente y que "sdlo" nos dirigiamos a Dachau.

éQué sucedid a nuestra llegada a este campo tras un viaje que habia
durado dos dias y tres noches? En el vagén no habia sitio para que todos
nos acurrucaramos en el suelo al mismo tiempo, la mayoria tuvo que
permanecer de pie todo el viaje mientras que unos pocos se turnaban
para ponerse de cuclillas en la estrecha franja que estaba empapada de
orines. Cuando llegamos, las primeras noticias que escuchamos a los
prisioneros mas antiguos fueron que este campo relativamente
pequefio (con una poblacidon de 2500 reclusos) ino tenia "horno", ni
crematorio, ni gas! Lo que significaba que ninguno de nosotros iba a ser
un "musulman”, ninguno iba a ir derecho a la cdmara de gas, sino que
tendria que esperar hasta que se dispusiera lo que se llamaba un
"convoy de enfermos" que lo devolveria a Auschwitz. Esta agradable
sorpresa nos puso a todos de buen humor. El deseo del viejo vigilante
de nuestro barracén en Auschwitz se habia cumplido: habiamos llegado
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lo mas rapidamente posible a un campo que —a diferencia de
Auschwitz— no tenia "chimenea". Nos reimos y contamos chistes a
pesar de las cosas que tuvimos que soportar durante las horas que
siguieron.

Cuando nos contaron a los recién llegados resulté que faltaba uno.
Asi es que hubimos de esperar a la intemperie bajo la lluvia y el viento
helado hasta que aparecio el prisionero. Finalmente le encontraron en
un barracdn, dormido, exhausto por el cansancio. Entonces el pasar
lista se convirtio en un desfile de castigo: durante toda la noche y hasta
muy entrada la mafiana siguiente tuvimos que permanecer de pie a la
intemperie, helados y calados hasta los huesos después del esfuerzo
gue habia supuesto el viaje. iY aun asi nos sentiamos contentos ! En
aquel campo no habia chimenea y Auschwitz quedaba lejos.

iQuién fuera un preso comun!

Otra vez, vimos a un grupo de convictos que pasaban junto al lugar
donde trabajabamos. Y entonces se nos hizo patente y obvia la
relatividad del sufrimiento y envidiamos a aquellos prisioneros por su
existencia feliz, segura y relativamente bien ordenada; sin duda
tendrian la oportunidad de bafarse regularmente, pensamos con
tristeza. Seguramente dispondrian de cepillos de dientes, de ropa, de
un colchon —uno para cada uno— y mensualmente el correo les traeria
noticias de lo que sucedia a sus familiares o, al menos, de si estaban
vivos o habian muerto. Hacia mucho tiempo que nosotros habiamos
perdido todas estas cosas.

iY cdmo envididbamos a aquellos de nosotros que tenian la
oportunidad de entrar en una fabrica y trabajar en un espacio cubierto,
al abrigo de la intemperie! Mas o menos todos nosotros deseabamos
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gue nos tocara un poco de suerte relativa. La escala de la fortuna
abarcaba muchos mas matices. Por ejemplo, en los destacamentos que
trabajaban fuera del campo (en uno de los cuales me encontraba yo)
habia unas cuantas unidades que se consideraban peores que las
demas. Se envidiaba al que no tenia que chapotear en la humeda vy
fangosa arcilla de un declive escarpado, vaciando los artesones de un
pequeio ferrocarril durante doce horas diarias. La mayoria de los
accidentes sucedian realizando esta tarea y solian ser fatales.

En otras cuadrillas de trabajo el capataz seguia una tradicion, al
parecer local, que consistia en propinar golpes a diestro y siniestro, lo
cual nos hacia envidiar la suerte relativa de no estar bajo su mando o,
todo lo mas, de estarlo sdélo temporalmente. Una vez y debido a una
situacion desdichada fui a parar a aquel grupo. Si tras dos horas de
trabajo (durante las cuales el capataz se ensaid conmigo
especialmente) no nos hubiera interrumpido una alarma aérea,
obligandonos a reagruparnos después, creo que hubiera tenido que
regresar al campo en alguna de las camillas que trasportaban a los
hombres que habian muerto o estaban a punto de morir por la extrema
fatiga. Nadie podria imaginar el alivio que en semejante situacion
puede producir el sonido de la sirena; ni siquiera el boxeador que oye
sonar la campana que anuncia el final del asalto salvandose asi, en el
ultimo instante, de un K.O. seguro.

Suerte es lo que a uno no le toca padecer

Agradeciamos los mas infimos favores. Nos conformabamos con
tener tiempo para despiojarnos antes de ir a la cama, aunque ello no
fuera en si muy placentero: suponia estar desnudos en un barracén
helado con cardmbanos colgando del techo. Nos contentabamos con



53

qgue no hubiera alarma aérea durante esta operacion y las luces
permanecieran encendidas. En la oscuridad no podiamos despiojarnos,
lo que suponia pasar la noche en vela.

Los escasos placeres de la vida del campo nos producian una especie
de felicidad negativa —"la liberacion del sufrimiento"”, como dijo
Schopenhauer— pero sélo de forma relativa. Los verdaderos placeres
positivos, aun los mas nimios escaseaban. Recuerdo haber llevado una
especie de contabilidad de los placeres diarios y comprobar que en el
lapso de muchas semanas solamente habia experimentado dos
momentos placenteros. Uno habia ocurrido cuando, al regreso del
trabajo y tras una larga espera, me admitieron en el barracén de cocina
asignandome a la cola que se alineaba ante el cocinero-prisionero F.
Semioculto detras de las enormes cacerolas, F. servia la sopa en los
cuencos que le presentaban los prisioneros que desfilaban
apresuradamente. Era el Unico cocinero que al llegar los cuencos no se
fijaba en los hombres; el Unico que repartia con equidad, sin reparar en
el recipiente y sin hacer favoritismos con sus amigos o paisanos,
obsequiandoles con patatas, mientras el resto tenia que contentarse
con la sopa aguada de la superficie.

Pero no me incumbe a mi juzgar a los prisioneros que preferian a su
propia gente. ¢ Quién puede arrojar la primera piedra contra aquel que
favorece a sus amigos bajo unas circunstancias en que, tarde o
temprano, la cuestidon que se dilucidaba era de vida o muerte? Nadie
puede juzgar, nadie, a menos que con toda honestidad pueda contestar
gue en una situacién similar no hubiera hecho lo mismo.

Mucho tiempo después de haberme integrado a la vida normal (es
decir, mucho tiempo después de haber abandonado el campo), me
ensefaron una revista ilustrada con fotografias de prisioneros
hacinados en sus literas mirando, insensibles, a sus visitantes: "é¢No es
algo terrible, esos rostros mirando fijamente, y todo lo que ello
significa?"
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"éPor qué?", pregunté y es que, en verdad, no lo comprendia. En
aquel momento lo vi todo de nuevo: a las 5 de la madrugada, todo
estaba oscuro alla afuera, como boca de lobo. Yo estaba echado sobre
un duro tablén en el suelo de tierra del barracén donde "se cuidaba" a
unos setenta de nosotros. Estdbamos enfermos y no teniamos que
dejar el campo para ir a trabajar; tampoco teniamos que desfilar.
Podiamos permanecer echados todo el dia en nuestro rincon vy
dormitar esperando el reparto diario de pan (que por supuesto era
menor para los enfermos) y el rancho de sopa (aguada y también
menor en cantidad). Y, sin embargo, estabamos contentos, satisfechos
a pesar de todo. Mientras nos apretujabamos los unos contra los otros
para evitar la pérdida innecesaria de calor, emperezados y sin la menor
intencion de mover ni un dedo sin necesidad, oiamos los agudos
silbatos y los gritos que venian de la plaza donde el turno de noche
acababa de regresar y formaba para la revista. La ventisca abrid la
puerta de par en pary la nieve entré en nuestro barracon. Un camarada
exhausto y cubierto de nieve entré tambaleandose y durante unos
minutos permanecid sentado, pero el guardia le echd fuera de nuevo.
Estaba estrictamente prohibido admitir a un extrafio en un barracén
mientras se procedia a pasar revista. jCOmo compadecia a aquel
individuo y qué contento estaba yo de no encontrarme en su lugar, sino
dormitando en la enfermeria! | Qué salvacidon suponia el permanecer
alli dos dias vy, tal vez, otros dos mas!

éAl campo de infecciosos?

Mi suerte se vio incrementada todavia mas. Al cuarto dia de mi
estancia en la enfermeria y a punto de ser asignado al turno de noche
—lo que habria supuesto mi muerte segura—, el médico jefe entré
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apresuradamente en el barracon y me sugiri6 que me ofreciese
voluntario para desempenar tareas sanitarias en un campo destinado a
enfermos de tifus. En contra de los consejos de mis amigos (y a pesar
de que casi ninguno de mis colegas se ofrecia), decidi ir como
voluntario. Sabia que en un grupo de trabajo moriria en poco tiempo y
si tenia que morir, siquiera podia darle algun sentido a mi muerte.
Pensé que tenia mas sentido intentar ayudar a mis camaradas como
médico que vegetar o perder la vida trabajando de forma improductiva
como hacia entonces. Para mi era una cuestiéon de matematicas
sencillas y no de sacrificio. Pero el suboficial del equipo sanitario habia
ordenado, en secreto, que se "cuidara" de forma especial a los dos
médicos voluntarios para ir al campo de infecciosos hasta que fueran
trasladados al mismo. El aspecto de debilidad que presentabamos era
tal que temia tener dos cadaveres mas, en vez de dos médicos.

Ya he mencionado antes que todo lo que no se relacionaba con la
preocupacion inmediata de la supervivencia de uno mismo y sus
amigos, carecia de valor. Todo se supeditaba a tal fin. El caracter del
hombre quedaba absorbido hasta el extremo de verse envuelto en un
torbellino mental que ponia en duda y amenazaba toda la escala de
valores que hasta entonces habia mantenido. Influido por un entorno
qgue no reconocia el valor de la vida y la dignidad humanas, que habia
desposeido al hombre de su voluntad y le habia convertido en objeto
de exterminio (no sin utilizarle antes al maximo y extraerle hasta el
ultimo gramo de sus recursos fisicos) el yo personal acababa perdiendo
sus principios morales. Si, en un ultimo esfuerzo por mantener la propia
estima, el prisionero de un campo de concentracién no luchaba contra
ello, terminaba por perder el sentimiento de su propia individualidad,
de ser pensante, con una libertad interior y un valor personal. Acababa
por considerarse sélo una parte de la masa de gente: su existencia se
rebajaba al nivel de la vida animal. Transportaban a los hombres en
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manadas, unas veces a un sitio y otras a otro; unas veces juntos y otras
por separado, como un rebafio de ovejas sin voluntad ni pensamiento
propios. Una pandilla pequefia pero peligrosa, diestra en métodos de
tortura y sadismo, los observaba desde todos los angulos. Conducian al
rebafio sin parar, atras, adelante, con gritos, patadas y golpes, vy
nosotros, los borregos, teniamos dos pensamientos: como evitar a los
malvados sabuesos y cdmo obtener un poco de comida. Lo mismo que
las ovejas se congregan timidamente en el centro del rebaiio, también
nosotros buscabamos el centro de las formaciones: alli teniamos mas
oportunidades de esquivar los golpes de los guardias que marchaban a
ambos lados, al frente y en la retaguardia de la columna. Los puestos
centrales tenian la ventaja adicional de protegernos de los gélidos
vientos. De modo que el hecho de querer sumergirse literalmente en la
multitud era en realidad una manera de intentar salvar el pellejo. En las
formaciones esto se hacia de modo automatico, pero otras veces se
trataba de un acto definitivamente consciente por nuestra parte, de
acuerdo con las leyes imperativas del instinto de conservacién: no ser
conspicuos. Siempre haciamos todo lo posible por no llamar la atencidn
de los SS.

Anoranza de soledad

Cierto que habia veces en que era posible —y hasta necesario—
mantenerse alejado de la multitud. Es bien sabido que una vida
comunitaria impuesta, en la que se presta atencion a todo lo que uno
hace y en todo momento, puede producir la irresistible necesidad de
alejarse, al menos durante un corto tiempo. El prisionero anhelaba
estar a solas consigo mismo y con sus pensamientos. Aforaba su
intimidad y su soledad. Después de mi traslado a un llamado "campo
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de reposo"”, tuve la rara fortuna de encontrar de vez en cuando cinco
minutos de soledad. Tras el barracon de suelo de tierra en el que
trabajaba y donde se hacinaban unos 50 pacientes delirantes, habia un
lugar tranquilo junto a la doble alambrada que rodeaba el campo. Alli
se habia improvisado una tienda con unos cuantos postes y ramas de
arboles para cobijar media docena de caddveres (que era la cuota diaria
de muertes en el campo). Habia también un pozo que llevaba a las
tuberias de conducciéon de agua. Siempre que no eran necesarios mis
servicios solia sentarme en cuclillas sobre la tapa de madera de este
pozo, contemplando el florecer de las verdes laderas y las lejanas
colinas azuladas del paisaje bavaro, enmarcado por las mallas de la
alambrada de puas. Sofaba aforante y mis pensamientos vagaban al
norte, al nordeste y en direccién a mi hogar, pero soélo veia nubes.

No me molestaban los cadaveres préximos a mi, hormigueantes de
piojos; sélo las pisadas de los guardias, al pasar, me despertaban de mis
suefos; o0, a veces, una llamada desde la enfermeria o para recoger un
nuevo envio de medicinas para mi barracdn, envio consistente en cinco
o diez tabletas de aspirina, para 50 pacientes y varios dias. Las recogia
y luego hacia mi ronda, tomandole el pulso a los pacientes vy
suministrandoles media tableta si se trataba de casos graves. Pero los
casos desahuciados no recibian medicinas. No les hubieran ayudado y,
ademas, habrian privado de ellas a los que todavia tenian alguna
esperanza. Para los enfermos leves no tenia mas que unas palabras de
aliento. Asi me arrastraba de paciente en paciente, aunque yo mismo
me encontraba exhausto y convaleciente de un fuerte ataque de tifus.
Después volvia a mi lugar solitario sobre la tapa de madera del pozo.
Por cierto, este pozo salvd una vez la vida de tres compaferos
prisioneros. Poco antes de la liberacidon, se organizaron transportes
masivos hasta Dachau y estos tres hombres, acertadamente,
intentaron evitar el viaje. Bajaron al pozo y alli se escondieron de los
guardias. Yo me senté tranquilamente sobre la tapa, con aire inocente,
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tirando piedrecitas a la alambrada de puas, como si se tratase de un
juego infantil. Al reparar en mi, el guardia dudé un momento, pero paso
de largo. Pronto pude decir a los hombres que estaban abajo que lo
peor habia pasado.

Juguete del destino

Resulta dificil para un extrano comprender cuan poco valor se
concedia en el campo a la vida humana. El prisionero estaba ya
endurecido, pero posiblemente adquiria mas conciencia de este
absoluto desprecio por la vida cuando se organizaba un convoy de
enfermos. Los cuerpos demacrados se echaban en carretillas que los
prisioneros empujaban a lo largo de muchos kildmetros, a veces entre
tormentas de nieve, hasta el siguiente campo. Si uno de los enfermos
moria antes de salir, se le echaba de todas formas, iporque la lista tenia
gue estar completa! La lista era lo Unico importante. Los hombres sdlo
contaban por su numero de prisionero. Uno se convertia literalmente
en un numero: que estuviera muerto o vivo no importaba, ya que la
vida de un "numero" era totalmente irrelevante. Y menos aun
importaba lo que habia tras aquel nUmero y aquella vida: su destino, su
historia o el nombre del prisionero. En los transportes de pacientes a
los que yo, en calidad de médico, tenia que acompafiar desde un campo
de Baviera a otro, hubo un prisionero joven cuyo hermano no estaba
en lista y al que, por tanto, habia que dejar atras. El joven suplicd tanto
qgue el guardia decidié hacer un cambio y el hermano ocupd el lugar de
un hombre que, de momento, preferia quedarse. iCon tal de que la lista
estuviera correcta! Y esto era facil: el hermano cambié su nimero,
nombre y apellido con los del otro prisionero, pues, como ya he dicho
antes, careciamos de documentacion; ya teniamos bastante suerte con
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conservar nuestro cuerpo que, al fin y al cabo, seguia respirando. Todo
lo demas que nos rodeaba, como los harapos que pendian de nuestros
esqueletos macilentos, sélo tenia interés cuando se ordenaba un
transporte de enfermos. Se examinaba a los "musulmanes" con
curiosidad descarada, con el fin de averiguar si sus chaquetas o sus
zapatos eran mejores que los de uno. Después de todo, su suerte
estaba echada. Pero los que quedaban en el campo, capaces aun para
algun trabajo, debian aguzar sus recursos para mejorar las
posibilidades de supervivencia. No eran sentimentales. Los prisioneros
se consideraban totalmente a merced del humor de los guardias —
juguetes del destino— y esto les hacia mas inhumanos de lo que las
circunstancias habrian hecho presumir. Siempre habia pensado que, al
cabo de cinco o diez afios, el hombre estaba siempre en condiciones de
saber lo que habia repercutido favorablemente en su vida. El campo de
concentracion me proporciond mayor precision: con frecuencia
sabiamos si algo habia sido bueno al cabo de cinco o diez minutos. En
Auschwitz me impuse a mi mismo una norma que resultd ser buena y
que todos mis cantaradas observaron mas tarde. Por regla general,
contestaba a todas las preguntas con la verdad, pero guardaba silencio
sobre lo que no se me pedia de forma expresa. Si me preguntaban la
edad, la decia; si querian saber mi profesién, decia "médico", sin mas
explicaciones. En la primera manana en Auschwitz un oficial de las SS
asistio a la revista. Teniamos que agruparnos atendiendo a diferentes
criterios: prisioneros de mas de cuarenta afios, de menos de cuarenta,
trabajadores del metal, mecanicos, etc. Luego examinaban si teniamos
hernias y algunos prisioneros tenian que formar otro grupo. El mio fue
llevado a otro barracén, donde nos alinearon de nuevo. Tras otra
seleccidon y después de mas preguntas sobre mi edad y profesidon, me
enviaron a un grupo mas reducido. De nuevo nos condujeron a otro
barracdn agrupados de forma diferente. Este proceso continud durante
un tiempo y yo me sentia muy desdichado al encontrarme entre
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extranjeros que hablaban lenguas para mi ininteligibles. Por fin pasé la
ultima revision y me hallé de nuevo en el grupo que estaba conmigo en
el primer barracén. Mis compafieros apenas se habian dado cuenta de
gue durante aquel tiempo yo habia andado de barracén en barracén.
Fui consciente de que en los pocos minutos transcurridos me habia
cruzado con un destino distinto en cada ocasion.

Cuando se organizd el traslado de los enfermos al "campo de
reposo”, mi nombre (es decir, mi nUmero) estaba en la lista, ya que se
necesitaban algunos médicos. Pero nadie creia que el lugar de destino
fuera de verdad un campo de reposo. Unas semanas atras se habia
preparado un traslado similar y entonces todos pensaron que les
llevaban a la camara de gas. Cuando se anuncidé que quien se
presentara voluntario para el temido turno de noche seria borrado de
la lista, de inmediato se ofrecieron voluntarios 28 prisioneros. Un
cuarto de hora mas tarde se canceld el transporte pero aquellos 2 8
prisioneros quedaron en la lista del turno de noche. Para la mayoria de
ellos significé la muerte en un plazo de quince dias.

La ultima voluntad aprendida de memoria

Y ahora se disponia por segunda vez el transporte al campo de
reposo. Y también ahora se desconocia si era una estratagema para
aprovecharse de los enfermos hasta su ultimo aliento, aun cuando sélo
fuera durante catorce dias o si su destino serian las camaras de gas o
un campo de reposo verdadero. El médico jefe, que me habia tomado
cierto apego, me dijo furtivamente una noche a las diez menos cuarto:

"He hecho saber en el cuarto de mando que todavia se puede borrar
su nombre de la lista; tiene de tiempo hasta las diez."
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Le dije que eso no iba conmigo; que yo habia aprendido a dejar que
el destino siguiera su curso:

"Prefiero quedarme con mis amigos", le contesté.

Sus ojos tenian una expresion de piedad, como si comprendiera...
Estrechd mi mano en silencio, a modo de adids, no para la vida, sino
desde la vida. Despacio, volvi a mi barracon vy alli encontré a un buen
amigo esperandome:

"¢De verdad quieres irte con ellos?", me dijo con tristeza.

"Si,voy air."

Se le saltaron las lagrimas y yo traté de consolarle. Todavia me
guedaba algo por hacer, expresarle mi ultima voluntad.

"Otto, escucha, en caso de que yo no regrese a casa junto a mi mujer
y en caso de que la vuelvas a ver, dile que yo hablaba de ella a diario,
continuamente. Recuérdalo. En segundo lugar, que la he amado mas
que a nadie. En tercer lugar, que el breve tiempo que estuve casado
con ella tiene mas valor que nada, que pesa en mi mas incluso que todo
lo que hemos pasado aqui.

Otto, ¢donde estas ahora? ¢Vives? ¢Qué ha sido de ti desde aquel
momento en que estuvimos juntos por ultima vez? ¢Encontraste a tu
mujer? ¢Recuerdas como te hice aprender de memoria mi ultima
voluntad —palabra por palabra— a pesar de tus lagrimas de nifno?

Ala mafana siguiente parti con el transporte. Esta vez no era ningin
truco. No nos llevaron a la cdmara de gas, sino a un campo de reposo
de verdad. Los que me compadecieron se quedaron en un campo
donde el hambre se iba' a ensafar en ellos con mayor fiereza que en
este nuevo campo. Habian intentado salvarse pero lo que hicieron fue
sellar su propio destino. Meses después, tras la liberacion, encontré a
un amigo de aquel campo, quien me conté que él, como policia, habia
tenido que buscar un trozo de carne humana que faltaba de un montén
de cadaveres y que la rescatd de un puchero donde la encontré
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cociéndose. El canibalismo habia hecho su aparicién; yo me fui
justamente a tiempo.

éNo recuerda esto el relato de Muerte en Teheran? En cierta
ocasion, un persa rico y poderoso paseaba por el jardin con uno de sus
criados, compungido éste porque acababa de encontrarse con la
muerte, quien le habia amenazado. Suplicaba a su amo para que le
diera el caballo mas veloz y asi poder apresurarse y llegar a Teheran
aquella misma tarde. El amo accedio y el sirviente se alejé al galope. Al
regresar a su casa el amo también se encontré a la Muerte y le
pregunto: "éPor qué has asustado y aterrorizado a mi criado?" "Yo no
le he amenazado, sélo mostré mi sorpresa al verle aqui cuando en mis
planes estaba encontrarle esta noche en Teheran", contesté la muerte.

Planes de fuga

El prisionero de un campo de concentracion temia tener que
tomar una decisiéon o cualquier otra iniciativa. Esto era resultado
de un sentimiento muy fuerte que consideraba al destino duefio
de uno y creia que, bajo ningun concepto, se debia influir en él.
Estaba ademas aquella apatia que, en buena parte, contribuia a los
sentimientos del prisionero. A veces era preciso tomar decisiones
precipitadas que, sin embargo, podian significar la vida o la
muerte. El prisionero hubiera preferido dejar que el destino
eligiera por él. Este querer zafarse del compromiso se hacia mas
patente cuando el prisionero debia decidir entre escaparse o no
escaparse del campo. En aquellos minutos en que tenia que
reflexionar y decidir —y siempre era cuestion de unos minutos—
sufria todas las torturas del infierno. ¢ Debia intentar escaparse?
éDebia correr el riesgo? También yo experimenté este tormento.
Al irse acercando el frente de batalla, tuve la oportunidad de



63

escaparme. Un colega mio que visitaba los barracones fuera del
campo cumpliendo sus deberes profesionales queria evadirse y
llevarme con él. Me sacaria de contrabando con el pretexto de que
tenia que consultar con un colega acerca de la enfermedad de un
paciente que requeria el asesoramiento del especialista. Una vez
fuera del campo, un miembro del movimiento de resistencia
extranjero nos proporcionaria uniformes y alimentos. En el ultimo
instante surgieron ciertas dificultades técnicas y tuvimos que
regresar al campo una vez mas. Aquella oportunidad nos sirvié
para surtirnos de algunas provisiones, unas cuantas patatas
podridas, y hacernos cada uno con una mochila. Entramos en un
barracdn vacio de la seccion de mujeres, donde no habia nadie
porque éstas habian sido enviadas a otro campo. El barracon
estaba en el mayor de los desdrdenes: resultaba obvio que muchas
mujeres habian conseguido viveres y se habian escapado. Por
todas partes habia desperdicios, pajas, alimentos descompuestos y
loza rota. Algunos tazones estaban todavia en buen estado y nos
hubieran servido de mucho, pero decidimos dejarlos. Sabiamos
demasiado bien que, en la ultima época, en que la situacion era
cada vez mas desesperada, los tazones no sélo se utilizaban para
comer, sino también como palanganas y orinales. (Regia una
norma de cumplimiento estrictamente obligatorio que prohibia
tener cualquier tipo de utensilio en el barracén, pero muchos
prisioneros se vieron forzados a incumplir esta regla, en especial
los afectados de tifus, que estaban demasiado débiles para salir
fuera del chamizo ni aun ayudandoles.) Mientras yo hacia de
pantalla, mi amigo entro en el barracén y al poco volvié trayendo
una mochila bajo su chaqueta. Dentro habia visto otra que yo tenia
gue coger. Asi que cambiamos los puestos y entré yo. Al escarbar
entre la basura buscando la mochila y, si podia, un cepillo de
dientes vi, de pronto, entre tantas cosas abandonadas, el cadaver
de una mujer.
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Volvi corriendo a mi barracén y reuni todas mis posesiones: mi
cuenco, un par de mitones rotos, "heredados" de un paciente muerto
de tifus, y unos cuantos recortes de papel con signos taquigraficos (en
los que, como ya he mencionado antes, habia empezado a reconstruir
el manuscrito que perdi en Auschwitz). Pasé una ultima visita rapida a
todos mis pacientes que, hacinados, yacian sobre tablones podridos a
ambos lados del barracdon. Me acergué a un paisano mio, ya casi medio
muerto, y cuya vida yo me empefiaba en salvar a pesar de su situacion.
Tenia que guardar secreto sobre mi intencidn de escapar, pero mi
camarada parecio adivinar que algo iba mal (tal vez yo estaba un poco
nervioso). Con la voz cansada me preguntd: "éTe vas tu también?" Yo
lo negué, pero me resultaba muy dificil evitar su triste mirada. Tras mi
ronda volvi a verle. Y otra vez senti su mirada desesperada y senti como
una especie de acusacion. Y se agudizd en mi la desagradable sensacion
gue me oprimia desde el mismo momento en que le dije a mi amigo
gue me escaparia con él. De pronto decidi, por una vez, mandar en mi
destino. Sali corriendo del barracén y le dije a mi amigo que no podia
irme con él. Tan pronto como le dije que habia tomado la resolucion de
guedarme con mis pacientes, aquel sentimiento de desdicha me
abandond. No sabia lo que me traerian los dias sucesivos, pero yo habia
ganado una paz interior como nunca antes habia experimentado. Volvi
al barracdn, me senté en los tablones a los pies de mi paisano y traté
de consolarle; después charlé con los demas intentando calmarlos en
su delirio.

Y llegd el ultimo dia que pasamos en el campo. Segun se acercaba el
frente, los transportes se habian ido llevando a. casi todos los
prisioneros a otros campos. Las autoridades, los "capos" y los cocineros
se habian esfumado. Aquel dia se dio la orden de que el campo iba a
ser totalmente evacuado al atardecer. Incluso los pocos prisioneros que
quedaban (los enfermos, unos cuantos médicos y algunos
"enfermeros") tendrian que marcharse. Por la noche habia que
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prenderle fuego al campo. Por la tarde aun no habian aparecido los
camiones que vendrian a recoger a los enfermos. Todo lo contrario; de
pronto se cerraron las puertas del campo y se empezo a ejercer una
vigilancia estrecha sobre la alambrada, para evitar cualquier intento de
fuga. Parecia como si hubieran condenado a los prisioneros que
guedaban a guemarse con el campo. Por segunda vez, mi amigo y yo
decidimos escapar. Nos dieron |la orden de enterrar a tres hombres al
otro lado de la alambrada. Eramos los Unicos que teniamos fuerzas
suficientes para realizar aquella tarea. Casi todos los demas yacian en
los pocos barracones que aun se utilizaban, postrados con fiebre y
delirando. Hicimos nuestros planes: cuando llevaramos el primer
cadaver sacariamos la mochila de mi amigo ocultandola en la vieja tina
de ropa sucia que hacia las veces de ataud; con el segundo cadaver
llevariamos mi mochila del mismo modo y en el tercer viaje tratariamos
de evadirnos. Los dos primeros viajes los hicimos segun lo acordado.
Cuando regresamos, esperé a que mi amigo buscara un trozo de pan
para poder comer algo los dias que pasaramos en los bosques. Esperé.
Pasaban los minutos y yo me impacientaba cada vez mas al ver que no
regresaba. Después de tres afios de reclusién, me imaginaba con gozo
como seria la libertad, pensaba en lo maravilloso que seria correr en
direccion al frente. Mas tarde supe lo peligroso que hubiera sido
semejante accion. Pero no llegamos tan lejos. En el momento en que
mi amigo regresaba, |la verja del campo se abrié de pronto y un camion
espléndido, de color aluminio y con grandes cruces rojas pintadas entro
despacio hasta la explanada donde formabamos. En él venia un
delegado de la Cruz Roja de Ginebra y el campo y los ultimos internados
quedaron bajo su proteccion. El delegado se alojaba en una granja
vecina para estar cerca del campo en todo momento y acudir en
seguida en caso de emergencia. ¢Quién pensaba ya en evadirse? Del
camién descargaban cajas con medicinas, se distribuian cigarrillos, nos
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fotografiaban y la alegria era inmensa. Ya no teniamos necesidad de
salir corriendo ni de arriesgarnos hasta llegar al frente de batalla.

En nuestra excitacion habiamos olvidado el tercer cadaver, asi que
lo sacamos afuera y lo dejamos caer en la estrecha fosa que habiamos
cavado para los tres cuerpos. El guardia que nos acompafaba —un
hombre relativamente inofensivo— se volvid de pronto
extremadamente amable. Vio que podian volverse las tornas y trato de
ganarse nuestro favor: se unié a las breves oraciones que ofrecimos a
los muertos antes de echar la tierra sobre ellos. Tras la tensidon y la
excitacion de los dias y horas pasados, las palabras de nuestras
oraciones rogando por la paz fueron tan fervientes como las mas
ardorosas que voz humana haya musitado nunca.

El ultimo dia que pasamos en el campo fue como un anticipo de la
libertad. Pero nuestro regocijo fue prematuro. El delegado de la Cruz
Roja nos asegurd que se habia firmado un acuerdo y que no se iba a
evacuar el campo; sin embargo, aquella noche llegaron los camiones de
las SS trayendo orden de despejar el campo. Los ultimos prisioneros
que quedaban serian enviados a un campo central desde donde se les
remitiria a Suiza en 48 horas para canjearlos por prisioneros de guerra.
Apenas podiamos reconocer a los SS, de tan amables como se
mostraban intentando persuadirnos para que entraramos en los
camiones sin miedo y asegurandonos que podiamos felicitarnos por
nuestra buena suerte. Los que todavia tenian fuerzas se amontonaron
en los camionesy a los que estaban seriamente enfermos o muy débiles
les izaban con dificultad. Mi amigo y yo —que ya no escondiamos
nuestras mochilas— estabamos en el ultimo grupo y de él eligieron a
trece para la ultima expedicién. El médico jefe contd el niumero preciso,
pero nosotros dos no estabamos entre ellos. Los trece subieron al
camién y nosotros tuvimos que quedarnos. Sorprendidos,
desilusionados y enfadados increpamos al doctor, que se excuso
diciendo que estaba muy fatigado y se habia distraido. Aseguré que
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habia creido que todavia teniamos intencion de evadirnos. Nos
sentamos impacientes, con nuestras mochilas a la espalda, vy
esperamos con el resto de los prisioneros a que viniera un ultimo
camion. Fue una larga espera. Finalmente, nos echamos sobre los
colchones del cuarto de guardia, ahora desierto, exhaustos por la
excitacion de las ultimas horas y dias, durante las cuales habiamos
fluctuado continuamente entre la esperanza y la desesperacion.
Dormimos con la ropa y los zapatos puestos, listos para el viaje.

El estruendo de los rifles y cafiones nos despertd. Los fogonazos de
las bengalas y los disparos de fusil iluminaban el barracdn. El médico
jefe se precipitd dentro ordenandonos que nos echaramos a tierra. Un
prisionero saltd sobre mi estdmago desde la litera que quedaba encima
de la mia con zapatos y todo. jVaya si me despertd! Entonces nos dimos
cuenta de lo que sucedia: | la linea de fuego habia llegado hasta
nosotros! Amenguo el tiroteo y empezd a amanecer. Alla afuera, en el
mastil junto a la verja del campo, una bandera blanca flotaba al viento.
Hasta muchas semanas después no nos enteramos de que, durante
aquellas horas, el destino habia jugado con los pocos prisioneros que
qguedabamos en el campo. Otra vez mas pudimos comprobar cuan
inciertas podian ser las decisiones humanas, especialmente en lo que
se refiere a las cosas de la vida y la muerte. Ante mi tenia las fotografias
gue se habian tomado en un pequefio campo cercano al nuestro.
Nuestros amigos que pensaron viajar hacia la libertad aquella noche,
transportados en los camiones, fueron encerrados en los barracones y
seguidamente murieron abrasados. Sus cuerpos, parcialmente
carbonizados, eran perfectamente reconocibles en la fotografia. Yo
pensé de nuevo en el cuento de Muerte en Teheran.
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Irritabilidad

Aparte de su funcion como mecanismo de defensa, la apatia de los
prisioneros era también el resultado de otros factores. El hambre y la
falta de sueno contribuian a ella (al igual que ocurre en la vida normal),
asi como la irritabilidad en general, que era otra de las caracteristicas
del estado mental de los prisioneros. La falta de suefio se debia en parte
a la invasion de toda suerte de bichos molestos que, debido a la falta
de higiene y atencidon sanitaria, infectaban los barracones tan
terriblemente superpoblados. El hecho de que no tomaramos ni una
pizca de nicotina o cafeina contribuia igualmente a nuestro estado de
apatia e irritabilidad.

Ademas de estas causas fisicas, estaban también las mentales, en
forma de ciertos complejos. La mayoria de los prisioneros sufrian de
algun tipo de complejo de inferioridad. Todos nosotros habiamos
creido alguna vez que éramos "alguien" o al menos lo habiamos
imaginado. Pero ahora nos trataban como si no fuéramos nadie, como
si no existiéramos. (La conciencia del amor propio estd tan
profundamente arraigada en las cosas mas elevadas y mas espirituales,
gue no puede arrancarse ni viviendo en un campo de concentracion.
éPero cuantos hombres libres, por no hablar de los prisioneros, lo
poseen?) Sin mencionarlo, lo cierto es que el prisionero medio se sentia
terriblemente degradado. Esto se hacia obvio al observar el contraste
que ofrecia la singular estructura socioldgica del campo. Los prisioneros
mas "prominentes”, los "capos", los cocineros, los intendentes, los
policias del campo no se sentian, por lo general, degradados en modo
alguno, como se consideraban la mayoria de los prisioneros, sino que
al contrario se consideraban | promovidos! Algunos incluso
alimentaban minimas ilusiones de grandeza. La reaccion mental de la
mayoria, envidiosa y quejosa, hacia esta minoria favorecida se ponia de
manifiesto de muchas maneras, a veces en forma de chistes. Por
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ejemplo, una vez oi a un prisionero hablarle a otro sobre un "Capo" y
decirle: "jFigurate! Conoci a ese hombre cuando sdélo era presidente de
un gran banco. Ahora, el cargo de "capo" se le ha subido a la cabeza."
Siempre que la mayoria degradada y la minoria promovida entraban en
conflicto (y eran muchas las oportunidades de que tal sucediera,
empezando por el reparto de la comida) los resultados eran explosivos.
De suerte que la irritabilidad general (cuyas causas fisicas se analizaron
antes) se hacia mds intensa cuando se le afladian estas tensiones
mentales. Nada tiene de sorprendente que la tensién abocara en una
lucha abierta. Dado que el prisionero observaba a diario escenas de
golpes, su impulso hacia la violencia habia aumentado. Yo sentia
también que cerraba los pufios y que la rabia me invadia cuando tenia
hambre y cansancio. Y el cansancio era mi estado normal, ya que
durante toda la noche teniamos que cebar la estufa, que nos permitian
tener en el barracén a causa de los enfermos de tifus. No obstante,
algunas de las horas mas idilicas que he pasado en mi vida ocurrieron
en medio de la noche cuando todos los demas deliraban o dormian y
yo podia extenderme frente a la estufa y asar unas cuantas patatas
robadas en un fuego alimentado con el carbén que sustraiamos. Pero
al dia siguiente me sentia todavia mas cansado, insensible e irritable.

Mientras trabajé como médico en el pabellon de los enfermos de
tifus, tuve que ocupar también el puesto de jefe del mismo, lo que
qgueria decir que ante las autoridades del campo era responsable de su
limpieza (si es que se puede utilizar el término limpieza para describir
aquella condicidn). El pretexto de la inspeccion a la que con frecuencia
nos sometian era mas con animo de torturarnos que por motivos de
higiene. Mayor cantidad de alimentos y unas cuantas medicinas nos
hubieran ayudado mas, pero la Unica preocupacion de los inspectores
consistia en ver si en el centro del pasillo habia una brizna de paja o si
las mantas sucias, hechas andrajos e infectadas de piojos estaban bien
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plegadas y remetidas a los pies de los pacientes. El destino de los
prisioneros no les preocupaba en absoluto. Si yo me presentaba
marcialmente con mi rapada cabeza descubierta y chocando los talones
informaba: "Barracén numero VI/9; 52 pacientes, dos enfermeros
ayudantes y un médico", se sentian satisfechos. A rengldn seguido se
marchaban. Pero hasta que llegaban —solian anunciar su visita con
muchas horas de antelacidon y muchas veces ni siquiera venian— me
veia obligado a mantener bien estiradas las mantas, a recoger todas las
motas de paja que caian de las literas y a gritar a los pobres diablos que
se revolvian en sus catres, amenazando con desbaratar mis esfuerzos
para conseguir la limpieza y pulcritud requeridas. La apatia crecia sobre
todo entre los pacientes febriles, de suerte que no reaccionaban a nada
si no se les gritaba. A veces fallaban incluso los gritos y ello exigia un
tremendo esfuerzo de autocontrol para no golpearlos. La propia
irritabilidad personal adquiria proporciones inauditas cuando chocaba
con la apatia de otro, especialmente en los casos de peligro (por
ejemplo, cuando se avecinaba una inspeccidn) que tenian su origen en
ella.

La libertad interior

Tras este intento de presentacion psicoldgica y explicacion
psicopatoldgica de las caracteristicas tipicas del recluido en un campo
de concentracion, se podria sacar la impresidon de que el ser humano es
alguien completa e inevitablemente influido por su entorno vy
(entendiéndose por entorno en este caso la singular estructura del
campo de concentracidén, que obligaba al prisionero a adecuar su
conducta a un determinado conjunto de pautas). Pero, ¢y qué decir de
la libertad humana? ¢No hay una libertad espiritual con respecto a la
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conducta y a la reaccion ante un entorno dado? ¢Es cierta la teoria que
nos ensefa que el hombre no es mas que el producto de muchos
factores ambientales condicionantes, sean de naturaleza bioldgica,
psicoldgica o sociolégica? éEl hombre es sélo un producto accidental
de dichos factores? Y, lo que es mas importante, élas reacciones de los
prisioneros ante el mundo singular de un campo de concentracion, son
una prueba de que el hombre no puede escapar a la influencia de lo
qgue le rodea? ¢Es que frente a tales circunstancias no tiene posibilidad
de eleccion?

Podemos contestar a todas estas preguntas en base a |la experiencia
y también con arreglo a los principios. Las experiencias de la vida en un
campo demuestran que el hombre tiene capacidad de eleccion. Los
ejemplos son abundantes, algunos heroicos, los cuales prueban que
puede vencerse la apatia, eliminarse la irritabilidad. El hombre puede
conservar un vestigio de la libertad espiritual, de independencia
mental, incluso en las terribles circunstancias de tensidon psiquica y
fisica.

Los que estuvimos en campos de concentracidon recordamos a los
hombres que iban de barracén en barracén consolando a los demas,
dandoles el ultimo trozo de pan que les quedaba. Puede que fueran
pocos en numero, pero ofrecian pruebas suficientes de que al hombre
se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la ultima de las libertades
humanas —Ila eleccidon de la actitud personal ante un conjunto de
circunstancias— para decidir su propio camino.

Y alli, siempre habia ocasiones para elegir. A diario, a todas horas,
se ofrecia la oportunidad de tomar una decision, decision que
determinaba si uno se someteria o no a las fuerzas que amenazaban
con arrebatarle su yo masintimo, la libertad interna; que determinaban
siuno iba o noiba a ser el juguete de las circunstancias, renunciando a
la libertad y a la dignidad, para dejarse moldear hasta convertirse en un
recluso tipico.
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Visto desde este angulo, las reacciones mentales de los internados
en un campo dé concentracion deben parecemos la simple expresion
de determinadas condiciones fisicas y socioldgicas. Aun cuando
condiciones tales como la falta de suefio, la alimentacién insuficiente y
las diversas tensiones mentales pueden llevar a creer que los reclusos
se veian obligados a reaccionar de cierto modo, en un analisis ultimo se
hace patente que el tipo de persona en que se convertia un prisionero
era el resultado de una decision intima y no Unicamente producto de la
influencia del campo. Fundamentalmente, pues, cualquier hombre
podia, incluso bajo tales circunstancias, decidir lo que seria de él —
mental y espiritualmente—, pues aun en un campo de concentracion
puede conservar su dignidad humana. Dostoyevski dijo en una ocasion:
"Sélo temo una cosa: no ser digno de mis sufrimientos" y estas palabras
retornaban una y otra vez a mi mente cuando conoci a aquellos
martires cuya conducta en el campo, cuyo sufrimiento y muerte,
testimoniaban el hecho de que la libertad intima nunca se pierde.
Puede decirse que fueron dignos de sus sufrimientos y la forma en que
los soportaron fue un logro interior genuino. Es esta libertad espiritual,
gue no se nos puede arrebatar, lo que hace que la vida tenga sentido y
propasito.

Una vida activa sirve a la intencionalidad de dar al hombre una
oportunidad para comprender sus meéritos en la labor creativa,
mientras que una vida pasiva de simple goce le ofrece la oportunidad
de obtener la plenitud experimentando la belleza, el arte o la
naturaleza. Pero también es positiva la vida que esta casi vacia tanto de
creacion como de gozo y que admite una sola posibilidad de conducta;
a saber, la actitud del hombre hacia su existencia, una existencia
restringida por fuerzas que le son ajenas. A este hombre le estan
prohibidas tanto la vida creativa como la existencia de goce, pero no
solo son significativas la creatividad y el goce; todos los aspectos de la
vida son igualmente significativos, de modo que el sufrimiento tiene
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qgue serlo también. El sufrimiento es un aspecto de la vida que no puede
erradicarse, como no pueden apartarse el destino o la muerte. Sin
todos ellos la vida no es completa.

La maxima preocupacion de los prisioneros se resumia en una
pregunta: ¢Sobreviviremos al campo de concentraciéon? De lo
contrario, todos estos sufrimientos carecerian de sentido. La pregunta
gue a mi, personalmente, me angustiaba era esta otra: ¢Tiene algun
sentido todo este sufrimiento, todas estas muertes? Si carecen de
sentido, entonces tampoco lo tiene sobrevivir al internamiento. Una
vida cuyo ultimo y unico sentido consistiera en superarla o sucumbir,
una vida, por tanto, cuyo sentido dependiera, en ultima instancia, de la
casualidad no mereceria en absoluto la pena de ser vivida.

El destino, un regalo

El modo en que un hombre acepta su destino y todo el sufrimiento
que éste conlleva, la forma en que carga con su cruz, le da muchas
oportunidades —incluso bajo las circunstancias mas dificiles— para
afadir a su vida un sentido mas profundo. Puede conservar su valor, su
dignidad, su generosidad. O bien, en la dura lucha por la supervivencia,
puede olvidar su dignidad humana y ser poco mas que un animal, tal
como nos ha recordado la psicologia del prisionero en un campo de
concentracion. Aqui reside la oportunidad que el hombre tiene de
aprovechar o de dejar pasar las ocasiones de alcanzar los méritos que
una situacion dificil puede proporcionarle. Y lo que decide si es
merecedor de sus sufrimientos o no lo es.

No piensen que estas consideraciones son vanas o estan muy
alejadas de la vida real. Es verdad que sélo unas cuantas personas son
capaces de alcanzar metas tan altas. De los prisioneros, solamente unos
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pocos conservaron su libertad sin menoscabo y consiguieron los
meéritos que les brindaba su sufrimiento, pero aunque sea sdélo uno el
ejemplo, es prueba suficiente de que la fortaleza intima del hombre
puede elevarle por encima de su adverso sino. Y estos hombres no
estan Unicamente en los campos de concentracion. Por doquier, el
hombre se enfrenta a su destino y tiene siempre oportunidad de
conseguir algo por via del sufrimiento. Piénsese en el destino de los
enfermos, especialmente de los enfermos incurables. En una ocasion,
lei la carta escrita por un joven invalido, en la que a un amigo le decia
gue acababa de saber que no viviria mucho tiempo y que ni siquiera
una operacion podria aliviarle su sufrimiento. Continuaba su carta
diciendo que se acordaba de haber visto una pelicula sobre un hombre
gue esperaba su muerte con valor y dignidad. Aquel muchacho penso
entonces que era una gran victoria enfrentarse de este modo a la
muerte y ahora —escribia— el destino le brindaba a él una oportunidad
similar.

Los que hace unos ainos vimos la pelicula Resurreccion —segun la
novela de Tolstoi— no hubiéramos pensado nunca en un primer
momento que en ella se daban cita grandes destinos y grandes
hombres. En nuestro mundo no se daban tales situaciones por lo que
no habia nunca oportunidad de alcanzar tamafia grandeza... Al salir del
cine fuimos al café mas préximo, y, junto a una taza de café y un
bocadillo, nos olvidamos de los extrafios pensamientos metafisicos que
por un momento habian cruzado por nuestras mentes. Pero cuando
también nosotros nos vimos confrontados con un destino mas grande
e hicimos frente a la decision de superarlo con igual grandeza espiritual,
habiamos olvidado ya nuestras resoluciones juveniles, tan lejanas, y no
dimos la talla.

Quizas para algunos de nosotros llegue un dia en que veamos otra
vez aquella pelicula u otra analoga. Pero para entonces otras muchas
peliculas habran pasado simultdneamente ante nuestros ojos del alma;
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visiones de gentes que alcanzaron en sus vidas metas mas altas de las
gue puede mostrar una pelicula sentimental. Algunos detalles, de una
muy especial e intima grandeza humana, acuden a mi mente; como la
muerte de aquella joven de la que yo fui testigo en un campo de
concentracion. Es una historia sencilla; tiene poco que contar, y tal vez
pueda parecer invencion, pero a mi me suena como un poema.

Esta joven sabia que iba a morir a los pocos dias; a pesar de ello,
cuando yo hablé con ella estaba muy animada.

"Estoy muy satisfecha de que el destino se haya cebado en mi con
tanta fuerza", me dijo. "En mi vida anterior yo era una nifia malcriada y
no cumplia en serio con mis deberes espirituales." Sefalando a la
ventana del barracon me dijo: "Aquel arbol es el Unico amigo que tengo
en esta soledad." A través de la ventana podia ver justamente la rama
de un castafio y en aquella rama habia dos brotes de capullos. "Muchas
veces hablo con el arbol", me dijo.

Yo estaba aténito y no sabia cdmo tomar sus palabras. éDeliraba?
éSufria alucinaciones? Ansiosamente le pregunté si el arbol le
contestaba.

"Si" éY qué le decia? Respondid: "Me dice: 'Estoy aqui, estoy aqui,
yo soy la vida, la vida eterna."

Analisis de la existencia provisional

Ya hemos dicho que, en Uultima instancia, los responsables del
estado de animo mas intimo del prisionero no eran tanto las causas
psicoldgicas ya enumeradas cuanto el resultado de su libre decision. La
observacion psicologica de los prisioneros ha demostrado que
Unicamente los hombres que permitian que se debilitara su interno
sostén moral y espiritual caian victimas de las influencias degenerantes
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del campo. Y aqui se suscita la pregunta acerca de lo que podria o
deberia haber constituido este "sostén interno".

Al relatar o escribir sus experiencias, todos los que pasaron por la
experiencia de un campo de concentracién concuerdan en sefalar que
la influencia mas deprimente de todas era que el recluso no supiera
cuanto tiempo iba a durar su encarcelamiento. Nadie le dio nunca una
fecha para su liberacién (en nuestro campo ni siquiera tenia sentido
hablar de ello). En realidad, la duracidn no era sdlo incierta, sino
ilimitada. Un renombrado investigador psicolégico manifesto en cierta
ocasion que la vida en un campo de concentracion podria denominarse
"existencia provisional". Nosotros completariamos la definicion
diciendo que es "una existencia provisional cuya duracidon se
desconoce".

Por regla general, los recién llegados no sabian nada de las
condiciones de un campo. Los que venian de otros campos se veian
obligados a guardar silencio y, de algunos campos, nadie regresé. Al
entrar en él, las mentes de los prisioneros sufrian un cambio. Con el fin
de laincertidumbre venia la incertidumbre del fin. Era imposible prever
cuando y como terminaria aquella existencia, caso de tener fin. El
vocablo latino finis tiene dos significados: final y meta a alcanzar. El
hombre que no podia ver el fin de su "existencia provisional", tampoco
podia aspirar a una meta ultima en la vida. Cesaba de vivir para el futuro
en contraste con el hombre normal. Por consiguiente cambiaba toda la
estructura de su vida intima. Aparecian otros signos de decadencia
como los que conocemos de otros aspectos de la vida. El obrero
parado, por ejemplo, esta en una posicion similar. Su existencia es
provisional en ese momentoy, en cierto sentido, no puede vivir para el
futuro ni marcarse una meta. Trabajos de investigacion realizados
sobre los mineros parados han demostrado que sufren de una
particular deformacion del tiempo —el tiempo intimo— que es
resultado de su condicion de parados. También los prisioneros sufrian
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de esta extrafa "experiencia del tiempo". En el campo, una unidad de
tiempo pequeiia, un dia, por ejemplo, repleto de continuas torturas y
de fatiga, parecia no tener fin, mientras que una unidad de tiempo
mayor, quizas una semana, parecia transcurrir con mucha rapidez. Mis
camaradas concordaron conmigo cuando dije que en el campo el dia
duraba mas que la semana. jCuan paraddjica era nuestra experiencia
del tiempo! A este respecto me viene el recuerdo de La Montana
Magica, de Thomas Mann, gue contiene unas cuantas observaciones
psicoldogicas muy atinadas. Mann estudia la evolucidon espiritual de
personas que estan en condiciones psicolégicas semejantes; es decir,
los enfermos de tuberculosis en un sanatorio, quienes tampoco
conocen la fecha en que les daran de alta; experimentan una existencia
similar, sin ningun futuro, sin ninguna meta.

Uno de los prisioneros, que a su llegada marchaba en una larga
columna de nuevos reclusos desde la estacion al campo, me dijo mas
tarde que habia sentido como si estuviera desfilando en su propio
funeral. Le parecia que su vida no tenia ya futuro y contemplaba todo
como algo que ya habia pasado, como si ya estuviera muerto. Este
sentimiento de falta de vida, de un "cadaver viviente" se intensificaba
por otras causas. Mientras que, en cuanto al tiempo, lo que se
experimentaba de forma mas aguda era la duracién ilimitada del
periodo de reclusion, en cuanto al espacio eran los estrechos limites de
la prision. Todo lo que estuviera al otro lado de la alambrada se
antojaba remoto, fuera del alcance y, de alguna forma, irreal. Lo que
sucedia afuera, la gente de alla, todo lo que era vida normal, adquiria
para el prisionero un aspecto fantasmal. La vida afuera, al menos hasta
donde él podia verla, le parecia casi como lo que podria ver un hombre
ya muerto que se asomara desde el otro mundo.

El hombre que se dejaba vencer porque no podia ver ninguna meta
futura, se ocupaba en pensamientos retrospectivos. En otro contexto
hemos hablado ya de la tendencia a mirar al pasado como una forma
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de contribuir a apaciguar el presente y todos sus horrores haciéndolo
menos real. Pero despojar al presente de su realidad entrafaba ciertos
riesgos. Resultaba facil desentenderse de las posibilidades de hacer
algo positivo en el campo y esas oportunidades existian de verdad. Ese
ver nuestra "existencia provisional" como algo irreal constituia un
factor importante en el hecho de que los prisioneros perdieran su
dominio de la vida; en cierto sentido todo pareceria sin objeto. Tales
personas olvidaban que muchas veces es precisamente una situacion
externa excepcionalmente dificil lo que da al hombre la oportunidad de
crecer espiritualmente mas alla de si mismo. En vez de aceptar las
dificultades del campo como una manera de probar su fuerza interior,
no toman su vida en serio y la desdefian como algo inconsecuente.
Prefieren cerrar los ojos y vivir en el pasado. Para estas personas la vida
no tiene ningun sentido.

Claro esta que sdlo unos pocos son capaces de alcanzar cimas
espirituales elevadas. Pero esos pocos tuvieron una oportunidad de
llegar a la grandeza humana aun cuando fuera a través de su aparente
fracaso y de su muerte, hazaia que en circunstancias ordinarias nunca
hubieran alcanzado. A los demdas de nosotros, al mediocre y al
indiferente, se les podrian aplicar las palabras de Bismarck: "La vida es
como visitar al dentista. Se piensa siempre que lo peor esta por venir,
cuando en realidad ya ha pasado." Parafraseando este pensamiento,
podriamos decir que muchos de los prisioneros del campo de
concentracion creyeron que la oportunidad de vivir ya les habia pasado
y, sin embargo, la realidad es que representd una oportunidad y un
desafio: que o bien se puede convertir la experiencia en victorias, la
vida en un triunfo interno, o bien se puede ignorar el desafio y limitarse
a vegetar como hicieron la mayoria de los prisioneros.
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Spinoza, educador

Cualquier tentativa de combatir la influencia psicopatoldgica que el
campo ejercia sobre el prisionero mediante la psicoterapia o los
métodos psicohigiénicos debia alcanzar el objetivo de conferirle una
fortaleza interior, sefialdndole una meta futura hacia la que poder
volverse. De forma instintiva, algunos prisioneros trataban de
encontrar una meta propia. El hombre tiene la peculiaridad de que no
puede vivir si no mira al futuro: sub specie aeternitatis. Y esto
constituye su salvacion en los momentos mas dificiles de su existencia,
aun cuando a veces tenga que aplicarse a la tarea con sus cinco
sentidos. Por lo que a mi respecta, lo sé por experiencia propia. Al
borde del llanto a causa del tremendo dolor (tenia llagas terribles en
los pies debido a mis zapatos gastados) recorri con la larga columna de
hombres los kildbmetros que separaban el campo del lugar de trabajo.
El viento gélido nos abatia. Yo iba pensando en los pequefios problemas
sin solucion de nuestra miserable existencia. ¢ Qué cenariamos aquella
noche? ¢Si como extra nos dieran un trozo de salchicha, convendria
cambiarla por un pedazo de pan? éDebia comerciar con el ultimo
cigarrillo que me quedaba de un bono que obtuve hacia quince dias y
cambiarlo por un tazon de sopa? éComo podria hacerme con un trozo
de alambre para reemplazar el fragmento que me servia como corddn
de los zapatos ? f Llegaria al lugar de trabajo a tiempo para unirme al
pelotdn de costumbre o tendria que acoplarme a otro cuyo capataz tal
vez fuera mas brutal? éQué podia hacer para estar en buenas
relaciones con un "capo" determinado que podria ayudarme a
conseguir trabajo en el campo en vez de tener que emprender a diario
aquella dolorosa caminata?

Estaba disgustado con la marcha de los asuntos que continuamente
me obligaban a ocuparme sélo de aquellas cosas tan triviales. Me
obligué a pensar en otras cosas. De pronto me vi de pie en la plataforma
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de un salén de conferencias bien iluminado, agradable y caliente.
Frente a mi tenia un auditorio atento, sentado en cémodas butacas
tapizadas. iYo daba una conferencia sobre la psicologia de un campo
de concentracion! Visto y descrito desde la mira distante de la ciencia,
todo lo que me oprimia hasta ese momento se objetivaba. Mediante
este método, logré cierto éxito, consegui distanciarme de la situacion,
pasar por encima de los sufrimientos del momento y observarlos como
si ya hubieran transcurrido y tanto yo mismo como mis dificultades se
convirtieron en el objeto de un estudio psicocientifico muy interesante
que yo mismo he realizado. ¢Qué dice Spinoza en su Etica?. "Affectus,
qui passio est, desinit esse passio simulatque eius claram et distinctam
formamus ideam. La emocién, que constituye sufrimiento, deja de
serlo tan pronto como nos formamos una idea clara y precisa del
mismo." (Etica, 5° parte, "Sobre el poder del espiritu o la libertad
humana", frase Ill).

El prisionero que perdia la fe en el futuro —en su futuro— estaba
condenado. Con la pérdida de la fe en el futuro perdia, asimismo, su
sostén espiritual; se abandonaba y decaia y se convertia en el sujeto del
aniquilamiento fisico y mental. Por regla general, éste se producia de
pronto, en forma de crisis, cuyos sintomas eran familiares al recluso
con experiencia en el campo. Todos temiamos este momento no ya por
nosotros, lo que no hubiera tenido importancia, sino por nuestros
amigos. Solia comenzar cuando una mafiana el prisionero se negaba a
vestirse y a lavarse o a salir fuera del barracdn. Ni las suplicas, ni los
golpes, ni las amenazas surtian ningun efecto. Se limitaba a quedarse
alli, sin apenas moverse. Si la crisis desembocaba en enfermedad, se
oponia a que lo llevaran a la enfermeria o hacer cualquier cosa por
ayudarse. Sencillamente se entregaba. Y alli se quedaba tendido sobre
sus propios excrementos sin importarle nada.

Una vez presencié una dramatica demostracion del estrecho nexo
entre la pérdida de |a fe en el futuro y su consiguiente final. F., el jefe
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de mi barracdon, compositor y libretista bastante famoso, me confio un
dia:

"Me gustaria contarle algo, doctor. He tenido un suefio extrafo. Una
voz me decia que deseara lo que quisiera, que lo Unico que tenia que
hacer era decir lo que queria saber y todas mis preguntas tendrian
respuesta. ¢ Quiere saber lo que le pregunté? Que me gustaria conocer
cuando terminaria para mi la guerra. Ya sabe lo que quiero decir,
doctor, jpara mi! Queria saber cuando seriamos liberados nosotros,
nuestro campo, y cuando tocarian a su fin nuestros sufrimientos." "éY
cuando tuvo usted ese suefio?", le pregunté.

"En febrero de 1945", contestd. Por entonces estdbamos a

principios de marzo. "éY qué le contestd la voz?"

Furtivamente me susurro:

"El treinta de marzo."

Cuando F. me habldé de aquel sueio todavia estaba rebosante de
esperanza y convencido de que la voz de su suefio no se equivocaba.
Pero al acercarse el dia sefalado, las noticias sobre la evoluciéon de la
guerra que llegaban a nuestro campo no hacian suponer la
probabilidad de que nos liberaran en la fecha prometida. El 29 de
marzo y de repente F. cayo enfermo con una fiebre muy alta. El dia 30
de marzo, el dia que la profecia le habia dicho que la guerra y el
sufrimiento terminarian para él, cayé en un estado de delirio y perdid
la conciencia. El dia 31 de marzo fallecid. Segun todas las apariencias
murid de tifus.

Los que conocen la estrecha relacidn que existe entre el estado de
animo de una persona —su valor y sus esperanzas, o la falta de
ambos— y la capacidad de su cuerpo para conservarse inmune, saben
también que si repentinamente pierde la esperanza y el valor, ello
puede ocasionarle la muerte. La causa ultima de la muerte de mi amigo
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fue que la esperada liberacién no se produjo y esto le desilusiond
totalmente; de pronto, su cuerpo perdid resistencia contra la infeccion
tifoidea latente. Su fe en el futuro y su voluntad de vivir se paralizaron
y su cuerpo fue presa de la enfermedad, de suerte que sus suefios se
hicieron finalmente realidad.

Las observaciones sobre este caso y la conclusidon que de ellas puede
extraerse concuerdan con algo sobre lo que el médico jefe del campo
me llamd la atencién: la tasa de mortandad semanal en el campo
aumento por encima de todo lo previsto desde las Navidades de 1944
al Ano Nuevo de 1945. A su entender, la explicacion de este aumento
no estaba en el empeoramiento de nuestras condiciones de trabajo, ni
en una disminucidon de la racion alimenticia, ni en un cambid
climatolégico, ni en el brote de nuevas epidemias. Se trataba
simplemente de que la mayoria de los prisioneros habia abrigado la
ingenua ilusion de que para Navidad les liberarian. Segun se iba
acercando la fecha sin que se produjera ninguna noticia alentadora, los
prisioneros perdieron su valor y les vencié el desaliento. Como ya
dijimos antes, cualquier intento de restablecer la fortaleza interna del
recluso bajo las condiciones de un campo de concentracidn pasa antes
gue nada por el acierto en mostrarle una meta futura. Las palabras de
Nietzsche: "Quien tiene algo por qué vivir, es capaz de soportar
cualquier como" pudieran ser la motivacion que guia todas las acciones
psicoterapéuticas y psicohigiénicas con respecto a los prisioneros.
Siempre que se presentaba la oportunidad, era preciso inculcarles un
porque —una meta— de su vivir, a fin de endurecerles para soportar el
terrible como de su existencia. Desgraciado de aquel que no viera
ningun sentido en su vida, ninguna meta, ninguna intencionalidad v,
por tanto, ninguna finalidad en vivirla, ése estaba perdido. La respuesta
tipica que solia dar este hombre a cualquier razonamiento que tratara
de animarle, era: "Ya no espero nada de la vida." iQué respuesta
podemos dar a estas palabras?
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La pregunta por el sentido de la vida

Lo que de verdad necesitamos es un cambio radical en nuestra
actitud hacia la vida. Tenemos que aprender por nosotros mismos y*
después, ensefar a los desesperados que en realidad no importa que
no esperemos nada de la vida, sino si la vida espera algo de nosotros.
Tenemos que dejar de hacernos preguntas sobre el significado de la
vida y, en vez de ello, pensar en nosotros como en seres a quienes la
vida les inquiriera continua e incesantemente. Nuestra contestacion
tiene que estar hecha no de palabras ni tampoco de meditacion, sino
de una conducta y una actuacidén rectas. En ultima instancia, vivir
significa asumir la responsabilidad de encontrar la respuesta correcta a
los problemas que ello plantea y cumplir las tareas que la vida asigna
continuamente a cada individuo.

Dichas tareas y, consecuentemente, el significado de la vida,
difieren de un hombre a otro, de un momento a otro, de modo que
resulta completamente imposible definir el significado de la vida en
términos generales. Nunca se podra dar respuesta a las preguntas
relativas al sentido de la vida con argumentos especiosos. "Vida" no
significa algo vago, sino algo muy real y concreto, que configura el
destino de cada hombre, distinto y Unico en cada caso. Ningun hombre
ni ningun destino pueden compararse a otro hombre o a otro destino.
Ninguna situacion se repite y cada una exige una respuesta distinta;
unas veces la situacion en que un hombre se encuentra puede exigirle
gue emprenda algun tipo de accidon; otras, puede resultar mas
ventajoso aprovecharla para meditar y sacar las consecuencias
pertinentes. Y, a veces, lo que se exige al hombre puede ser
simplemente aceptar su destino y cargar con su cruz. Cada situacion se
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diferencia por su unicidad y en todo momento no hay mas que una
unica respuesta correcta al problema que la situacion plantea.

Cuando un hombre descubre que su destino es sufrir, ha de aceptar
dicho sufrimiento, pues ésa es su sola y Unica tarea. Ha de reconoces el
hecho de que, incluso sufriendo, él es Unico y esta solo en el universo.
Nadie puede redimirle de su sufrimiento ni sufrir en su lugar. Su Unica
oportunidad reside en la actitud que adopte al soportar su carga.

En cuanto a nosotros, como prisioneros, tales pensamientos no eran
especulaciones muy alejadas de la realidad, eran los unicos
pensamientos capaces de ayudarnos, de liberarnos de Ia
desesperacion, aun cuando no se vislumbrara ninguna oportunidad de
salir con vida. Ya hacia tiempo que habiamos pasado por la etapa de
pedir a la vida un sentido, tal como el de alcanzar alguna meta
mediante la creacion activa de algo valioso. Para nosotros el significado
de la vida abarcaba circulos mas amplios, como son los de la vida y la
muerte y por este sentido es por el que luchabamos.

Sufrimiento como prestacion

Una vez que nos fue revelado el significado del sufrimiento, nos
negamos a minimizar o aliviar las torturas del campo a base de
ignorarlas o de abrigar falsas ilusiones o de alimentar un optimismo
artificial. El sufrimiento se habia convertido en una tarea a realizar y no
queriamos volverle la espalda. Habiamos aprehendido las
oportunidades de logro que se ocultaban en él, oportunidades que
habian llevado al poeta Rilke a decir: "Wie viel ist aufzuleiden" "jPor
cuanto sufrimiento hay que pasar!." Rilke hablé de "conseguir
mediante el sufrimiento” donde otros hablan de "conseguir por medio

del trabajo". Ante nosotros teniamos una buena cantidad de
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sufrimiento que debiamos soportar, asi que era preciso hacerle frente
procurando que los momentos de debilidad y de lagrimas se redujeran
al minimo. Pero no habia ninguna necesidad de avergonzarse de las
lagrimas, pues ellas testificaban que el hombre era verdaderamente
valiente; que tenia el valor de sufrir. No obstante, muy pocos lo
entendian asi. Algunas veces, alguien confesaba avergonzado haber
llorado, como aquel compafiero que respondié a mi pregunta sobre
como habia vencido el edema, confesando: "Lo he expulsado de mi
cuerpo a base de lagrimas."

Algo nos espera

Siempre que era posible, en el campo se aplicaba algo que podria
definirse como los fundamentos de la psicoterapia o de la psicohigiene,
tanto individual como colectivamente. Los esbozos de psicoterapia
individual solian ser del tipo del "procedimiento para salvar la vida".
Dichas acciones se emprendian por regla general con vistas a evitar los
suicidios. Una regla del campo muy estricta prohibia que se tomara
ninguna iniciativa tendente a salvar a un hombre que tratara de
suicidarse. Por ejemplo, se prohibia cortar la soga del hombre que
intentaba ahorcarse, por consiguiente, era de suma importancia
impedir que se llegara a tales extremos.

Recuerdo dos casos de suicidio frustrado que guardan entre si
mucha similitud. Ambos prisioneros habian comentado sus intenciones
de suicidarse basando su decision en el argumento tipico de que ya no
esperaban nada de la vida. En ambos casos se trataba por lo tanto de
hacerles comprender que la vida todavia esperaba algo de ellos. A uno
le quedaba un hijo al que él adoraba y que estaba esperandole en el
extranjero. En el otro caso no era una persona la que le esperaba, sino
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una cosa, i su obral! Era un cientifico que habia iniciado la publicacion
de una coleccidn de libros que debia concluir. Nadie mas que él podia
realizar su trabajo, lo mismo que nadie mas podria nunca reemplazar
al padre en el afecto del hijo.

La unicidad y la resolucion que diferencian a cada individuo y
confieren un significado a su existencia tienen su incidencia en la
actividad creativa, al igual que la tienen en el amor. Cuando se acepta
la imposibilidad de reemplazar a una persona, se da paso para que se
manifieste en toda su magnitud la responsabilidad que el hombre
asume ante su existencia. El hombre que se hace consciente de su
responsabilidad ante el ser humano que le espera con todo su afecto o
ante una obra inconclusa no podra nunca tirar su vida por la borda.
Conoce el "porqué" de su existencia y podra soportar casi cualquier
"como".

Una palabra a tiempo

Las oportunidades para la psicoterapia colectiva eran limitadas. El
ejemplo correcto era mas efectivo de lo que pudieran serlo las
palabras. Los jefes de barracdén que no eran autoritarios, por ejemplo,
tenian precisamente por su forma de ser y actuar mil oportunidades de
ejercitar una influencia de largo alcance sobre los que estaban bajo su
jurisdiccion. La influencia inmediata de una determinada forma de
conducta es siempre mas efectiva que las palabras. Pero, a veces, una
palabra también resulta efectiva cuando la receptividad mental se
intensifica con motivo de las circunstancias externas. Recuerdo un
incidente en que hubo lugar para realizar una labor terapéutica sobre
todos los prisioneros de un barracén, como consecuencia de la
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intensificacion de su receptividad provocada por una determinada
situacion externa.

Habia sido un dia muy malo. A |la hora de la formacion se habia leido
un anuncio sobre los muchos actos que, de entonces en adelante, se
considerarian acciones de sabotaje y, por consiguiente, punibles con la
horca. Entre estas faltas se incluian nimiedades como cortar pequefias
tiras de nuestras viejas mantas (para utilizarlas como vendajes para los
tobillos) y "robos minimos. Hacia unos dias que un prisionero al borde
de la inanicion habia entrado en el almacén de viveres y habia robado
algunos kilos de patatas. El robo se descubrio y algunos prisioneros
reconocieron al "ladrén". Cuando las autoridades del campo tuvieron
noticia de lo sucedido, ordenaron que les entregaramos al culpable; si
no, todo el campo ayunaria un dia. Claro esta que los 2500 hombres
prefirieron callar. La tarde de aquel dia de ayuno yaciamos exhaustos
en los camastros. Nos encontrabamos en las horas mas bajas. Apenas
sé decia palabra y las que se pronunciaban tenian un tono de irritacion.
Entonces, y para empeorar aun mas las cosas, se apago la luz. Los
estados de animo llegaron a su punto mas bajo. Pero el jefe de nuestro
barracén era un hombre sabio e improvisé una pequefia charla sobre
todo lo que bullia en nuestra mente en aquellos momentos. Se refirid
a los muchos compaferos que habian muerto en los ultimos dias por
enfermedad o por suicidio, pero también indicé cual habia sido la
verdadera razén de esas muertes: la pérdida de la esperanza.
Aseguraba que tenia que haber algun medio de prevenir que futuras
victimas llegaran a estados tan extremos. Y al decir esto me sefalaba a
mi para que les aconsejara.

Dios sabe que no estaba en mi talante dar explicaciones psicolégicas
o predicar sermones a fin de ofrecer a mis camaradas algun tipo de
cuidado médico de sus almas. Tenia frio y suefio, me sentia irritable y
cansado, pero hube de sobreponerme a mi mismo y aprovechar la
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oportunidad. En aquel momento era mas necesario que nunca
infundirles animos.

Asistencia psicologica

Seguidamente hablé del futuro inmediato. Y dije que, para el que
quisiera ser imparcial, éste se presentaba bastante negro y concordé
con gue cada uno de nosotros podia adivinar que sus posibilidades de
supervivencia eran minimas: aun cuando ya no habia epidemia de tifus
yo estimaba que mis propias oportunidades estaban en razon de uno a
veinte. Pero también les dije que, a pesar de ello, no tenia intencion de
perder la esperanza y tirarlo todo por |la borda, pues nadie sabia lo que
el futuro podia depararle y todavia menos la hora siguiente. Y aun
cuando no cabia esperar ningln acontecimiento militar importante en
los dias sucesivos, quiénes mejor que nosotros, con nuestra larga
experiencia en los campos para saber que a veces se ofrecian, de
repente, grandes oportunidades, cuando menos a nivel individual. Por
ejemplo, cabia la posibilidad de que, inesperadamente, uno fuera
destinado a un grupo especial que gozara de condiciones laborales
particularmente favorables, ya que este tipo de cosas constituian la
"suerte" del prisionero.

Pero no. sélo hablé del futuro y del velo que lo cubria. También les
hablé del pasado: de todas sus alegrias y de la luz que irradiaba,
brillante aun en la presente oscuridad. Para evitar que mis palabras
sonaran como las de un predicador, cité de nuevo al poeta que habia
escrito: “Was du erlebt, kann keine Macht der Welt dir rauben, ningin
poder de la tierra podrd arrancarte lo que has vivido.” No ya sdlo
nuestras experiencias, sino cualquier cosa que hubiéramos hecho,
cualesquiera pensamientos que hubiéramos tenido, asi como todo lo
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qgue habiamos sufrido, nada de ello se habia perdido, aun cuando
hubiera pasado; lo habiamos hecho ser, y haber sido es también una
forma de ser y quiza la mas segura.

Seguidamente me referi a las muchas oportunidades existentes
para darle un sentido a la vida. Hablé a mis camaradas (que yacian
inmoviles, si bien de vez en cuando se oia algun suspiro) de que la vida
humana no cesa nunca, bajo ninguna circunstancia, y de que este
infinito significado de la vida comprende también el sufrimiento y la
agonia, las privaciones y la muerte. Pedi a aquellas pobres criaturas que
me escuchaban atentamente en la oscuridad del barracdn que hicieran
cara a lo serio de nuestra situacion. No tenian que perder las
esperanzas, antes bien debian conservar el valor en la certeza de que
nuestra lucha desesperada no perderia su dignidad ni su sentido. Les
aseguré que en las horas dificiles siempre habia alguien que nos
observaba —un amigo, una esposa, alguien que estuviera vivo o
muerto, o un Dios— y que sin duda no querria que le decepcionaramos,
antes bien, esperaba que sufriéramos con orgullo —y no
miserablemente— y que supiéramos morir.

Y, finalmente, les hablé de nuestro sacrificio, que en cada caso tenia
un significado. En la naturaleza de este sacrificio estaba el que
pareciera insensato para la vida normal, para el mundo donde
imperaba el éxito material. Pero nuestro sacrificio si tenia un sentido.
Los que profesaran una fe religiosa, dije con franqueza, no hallarian
dificultades para entenderlo. Les hablé de un camarada que al llegar al
campo habia querido hacer un pacto con el cielo para que su sacrificio
y su muerte liberaran al ser que amaba de un doloroso final. Para él,
tanto el sufrimiento como la muerte y, especialmente, aquel sacrificio,
eran significativos. Por nada del mundo queria morir, como tampoco lo
qgueriamos ninguno de nosotros. Mis palabras tenian como objetivo
dotar a nuestra vida de un significado, alli y entonces, precisamente en
aquel barracén y aquella situacion, practicamente desesperada. Pude
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comprobar que habia logrado mi propdsito, pues cuando se
encendieron de nuevo las luces, las miserables figuras de mis
camaradas se acercaron renqueantes hacia mi para darme las gracias,
con lagrimas en los ojos. Sin embargo, es preciso que confiese aqui que
solo muy raras veces hallé en mi interior fuerzas para establecer este
tipo de contacto con mis companeros de sufrimientos y que,
seguramente, perdi muchas oportunidades de hacerlo.

Psicologia de los guardias del campamento

Llegamos ya a la tercera fase de las reacciones espirituales del
prisionero: su psicologia tras la liberacion. Pero antes de entrar en ella
consideremos una pregunta que suele hacérsele al psicélogo, sobre
todo cuando conoce el tema por propia experiencia: ¢Qué opina del
caracter psicolégico de los guardias del campo? éComo es posible que
hombres de carne y hueso como los demas pudieran tratar a sus
semejantes en la forma que los prisioneros aseguran que los trataron?
Si tras haber oido una y otra vez los relatos de las atrocidades
cometidas se llega al convencimiento de que, por increibles que
parezcan, sucedieron de verdad, lo inmediato es preguntar como
pudieron ocurrir desde un punto de vista psicolégico. Para contestar a
esta pregunta, aunque sin entrar en muchos detalles, es preciso
puntualizar algunas cosas. En primer lugar, habia entre los guardias
algunos sadicos, sadicos en el sentido clinico mas estricto. En segundo
lugar, se elegia especialmente a los sadicos siempre que se necesitaba
un destacamento de guardias muy severos. A esa seleccion negativa de
la que ya hemos hablado en otro lugar, como la que se realizaba entre
la masa de los propios prisioneros para elegir a aquellos que debian
ejercer la funcién de "capos" y en la que es facil comprender que, a
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menudo, fueran los individuos mas brutales y egoistas los que tenian
mas probabilidades de sobrevivir, a esta seleccion negativa, pues, se
afadia en el campo la seleccidn positiva de los sadicos.

Se armaba un gran revuelo de alegria cuando, tras dos horas de'
duro bregar bajo la cruda helada, nos permitian calentarnos unos pocos
minutos alli mismo, al pie del trabajo, frente a una pequena estufa que
se cargaba con ramitas y virutas de madera. Pero siempre habia algun
capataz que sentia gran placer en privarnos de esta pequeiia
comodidad. Su rostro expresaba bien a las claras la satisfaccion que
sentia no ya soélo al prohibirnos estar alli, sino volcando la estufa y
hundiendo su amoroso fuego en la nieve. Cuando a las SS les molestaba
determinada persona, siempre habia en sus filas alguien especialmente
dotado y altamente especializado en la tortura sadica a quien se
enviaba al desdichado prisionero.

En tercer lugar, los sentimientos de la mayoria de los guardias se
hallaban embotados por todos aquellos afios en que, a ritmo siempre
creciente, habian sido testigos de los brutales métodos del campo. Los
que estaban endurecidos moral y mentalmente rehusaban, al menos,
tomar parte activa en acciones de caracter sadico, pero no impedian
qgue otros las realizaran.

En cuarto lugar, es preciso afirmar que aun entre los guardias habia
algunos que sentian lastima de nosotros. Mencionaré unicamente al
comandante del campo del que fui liberado. Después de la liberacién
—y solo el médico del campo, que también era prisionero, tenia
conocimiento de ello antes de esa fecha— me enteré de que dicho
comandante habia comprado en la localidad mas préxima medicinas
destinadas a los prisioneros y habia pagado de su propio bolsillo
cantidades nada despreciables. Por lo que se refiere a este comandante
de las SS, ocurrid un incidente interesante relativo a la actitud que
tomaron hacia él algunos de los prisioneros judios. Al acabar la guerra
y ser liberados por las tropas norteamericanas, tres jovenes judios
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hingaros escondieron al comandante en los bosques bavaros. A
continuacion se presentaron ante el comandante de las fuerzas
americanas, quien estaba ansioso por capturar a aquel oficial de las SS,
para decirle que le revelarian donde se encontraba Unicamente bajo
determinadas condiciones: el comandante norteamericano tenia que
prometer que no se haria ningln dano a aguel hombre. Tras pensarlo
un rato, el comandante prometié a los jovenes judios que cuando
capturara al prisionero se ocuparia de que no le causaran la mas
minima lesién y no sélo cumplid su promesa, sino que, como prueba de
ello, el antiguo comandante del campo de concentracion fue, de algun
modo, repuesto en su cargo, encargandose de supervisar la recogida
de ropas entre las aldeas bavaras mas proximas y de distribuirlas entre
nosotros.

El prisionero mas antiguo del campo era, sin embargo, mucho peor
que todos los guardias de las SS juntos. Golpeaba a los demas
prisioneros a la mas minima falta, mientras que el comandante aleman,
hasta donde yo sé, no levantd nunca la mano contra ninguno de
nosotros.

Es evidente que el mero hecho de saber que un hombre fue guardia
del campo o prisionero nada nos dice. La bondad humana se encuentra
en todos los grupos, incluso en aquellos que, en términos generales,
merecen que se les condene. Los limites entre estos grupos se
superponen muchas veces y no debemos inclinarnos a simplificar las
cosas asegurando que unos hombres eran unos angeles y otros unos
demonios. Lo cierto es que, tratandose de un capataz, el hecho de ser
amable con los prisioneros a pesar de todas las perniciosas influencias
del campo es un gran logro, mientras que la vileza del prisionero que
maltrata a sus propios compafieros merece condenacién y desprecio
en grado sumo. Obviamente, los prisioneros veian en estos hombres
una falta de caracter que les desconcertaba especialmente, mientras
gue se sentian profundamente conmovidos por la mas minima muestra
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de bondad recibida de alguno de los guardias. Recuerdo que un dia un
capataz me dio en secreto un trozo de pan que debid haber guardado
de su propia racion del desayuno. Pero me dio algo mas, un "algo"
humano que hizo que se me saltaran las lagrimas: la palabra y la mirada
con que aquel hombre acompafio el regalo.

De todo lo expuesto debemos sacar la consecuencia de que hay dos
razas de hombres en el mundo y nada mas que dos: la "raza" de los
hombres decentes y la raza de los indecentes. Ambas se encuentran en
todas partes y en todas las capas sociales. Ningun grupo se compone
de hombres decentes o de hombres indecentes, asi sin mas ni mas. En
este sentido, ningln grupo es de "puraraza"y, por ello, a veces se podia
encontrar, entre los guardias, a alguna persona decente.

La vida en un campo de concentracion abria de par en par el alma
humana y sacaba a la luz sus abismos. éPuede sorprender que en estas
profundidades encontremos, una vez mas, Unicamente cualidades
humanas que, en su naturaleza mas intima, eran una mezcla del bieny
del mal? La escision que separa el bien del mal, que atraviesa
imaginariamente a todo ser humano, alcanza a las profundidades mas
hondas y se hizo manifiesta en el fondo del abismo que se abridé en los
campos de concentracion.

Nosotros hemos tenido la oportunidad de conocer al hombre quiza
mejor que ninguna otra generacion. {Qué es, en realidad, el hombre?
Es el ser que siempre decide lo que es. Es el ser que ha inventado las
camaras de gas, pero asimismo es el ser que ha entrado en ellas con
paso firme musitando una oracién.



94

TERCERA FASE: DESPUES DE LA LIBERACION

Y ahora, en el ultimo capitulo dedicado a la psicologia de un campo
de concentracion, analicemos la psicologia del prisionero que ha sido
liberado. Para describir las experiencias de la liberacidn, que han de ser
personales por fuerza, reanudaremos el hilo en aquella parte de
nuestro relato que hablaba de la mafiana en que, tras varios dias de
gran tension, se izé la bandera blanca a la entrada del campo. Al estado
de ansiedad interior siguidé una relajacion total. Pero se equivocaria
quien pensase que nos volvimos locos de alegria. ¢Qué sucedid,
entonces ?

Con torpes pasos, los prisioneros nos arrastramos hasta las puertas
del campo. Timidamente miramos a nuestro derredor y nos mirabamos
los unos a los otros interrogandonos. Seguidamente, nos aventuramos
a dar unos cuantos pasos fuera del campo y esta vez nadie nos impartia
ordenes a gritos, ni teniamos que apresurarnos en evitacion de un
golpe o un puntapié. | Oh, no! | Esta vez los guardias nos ofrecian
cigarrillos! Al principio a duras penas podiamos reconocerlos, ya que se
habian dado mucha prisa en cambiarse de ropa y vestian de civiles.
Caminabamos despacio por la carretera que partia del campo. Pronto
sentimos dolor en las piernas y temimos caernos, pero nos repusimos,
gueriamos ver los alrededores del campo con los ojos de los hombres
libres, por vez primera. "iSomos libres!", nos deciamos una y otra vezy
aun asi no podiamos creerlo. Habiamos repetido tantas veces esta
palabra durante los afios que sofamos con ella, que ya habia perdido
su significado. Su realidad no penetraba en nuestra conciencia; no
podiamos aprehender el hecho de que la libertad nos perteneciera.
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Llegamos a los prados cubiertos de flores. Las contemplabamos y
nos dabamos cuenta de que estaban alli, pero no despertaban en
nosotros ningun sentimiento. El primer destello de alegria se produjo
cuando vimos un gallo con su cola de plumas multicolores. Pero no fue
mas que un destello: todavia no perteneciamos a este mundo.

Por la tarde y cuando otra vez nos encontramos en nuestro
barracén, un hombre le dijo en secreto a otro: "éDime, estuviste hoy
contento?"

Y el otro le contestd un tanto avergonzado, pues no sabia que los
demas sentiamos de igual modo: "Para ser franco: no."

Literalmente hablando, habiamos perdido la capacidad de
alegrarnos y teniamos que volverla a aprender, lentamente.

Desde el punto de vista psicolégico, lo que les sucedia a los
prisioneros liberados podria denominarse "despersonalizacion". Todo
parecia irreal, improbable, como un suefio. No podiamos creer que
fuera verdad. jCuantas veces, en los pasados afos, nos habian
engafnado los suefios! Habiamos sofiado con que llegaba el dia de la
liberacidn, con que nos habian liberado ya, habiamos vuelto a casa,
saludado a los amigos, abrazado a la esposa, nos habiamos sentado a
la mesa y empezado a contar todo lo que habiamos pasado, incluso que
muy a menudo habiamos contemplado, en nuestros suefios, el dia de
nuestra liberacion. Y entonces un silbato traspasaba nuestros oidos —
la sefal de levantarnos— y todos nuestros suenos se venian abajo. Y
ahora el sueiio se habia hecho realidad. {Pero podiamos creer de
verdad en él?

El cuerpo tiene menos inhibiciones que la mente, asi que desde el
primer momento hizo buen uso de la libertad recién adquirida vy
empezd a comer vorazmente, durante horas y dias enteros, incluso en
mitad de la noche. Sorprende pensar las ingentes cantidades que se
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pueden comer. Y cuando a uno de los prisioneros le invitaba algun
granjero de la vecindad, comia y comia y bebia café, lo cual le soltaba
la lengua y entonces hablaba y hablaba horas enteras. La presidon que
durante afos habia oprimido su mente desaparecia al fin. Oyéndole
hablar se tenia la impresiéon de que tenia que hablar, de que su deseo
de hablar era irresistible. Supe de personas que habian sufrido una
presion muy intensa durante un corto periodo de tiempo (por ejemplo
pasar un interrogatorio de la Gestapo) y experimentaron idénticas
reacciones. Pasaron muchos dias antes de que no sélo se soltara la
lengua, sino también algo que estaba dentro de todos nosotros; vy, de
pronto, aquel sentimiento se abrid por entre las extranas cadenas que
lo habian constrefido.

Un dia, poco después de nuestra liberacion, yo paseaba por la
campifa florida, camino del pueblo mas préximo. Las alondras se
elevaban hasta el cielo y yo podia oir sus gozosos cantos; no habia nada
mas que la tierra y el cielo y el jubilo de las alondras, y la libertad del
espacio. Me detuve, miré en derredor, después al cielo, y finalmente
cai de rodillas. En aquel momento yo sabia muy poco de mi o del
mundo, sdlo tenia en la cabeza una frase, siempre la misma: "Desde mi
estrecha prision llamé a mi Senor y él me contesté desde el espacio en
libertad."

No recuerdo cuanto tiempo permaneci alli, de rodillas, repitiendo
una y otra vez mi jaculatoria. Pero yo sé que aquel dia, en aquel
momento, mi vida empezd otra vez. Fui avanzando, paso a paso, hasta
volverme de nuevo un ser humano.

El desahogo
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El camino que partia de la aguda tension espiritual de los ultimos
dias pasados en el campo (de la guerra de nervios a la paz mental) no
estaba exento de obstaculos. Seria un error pensar que el prisionero
liberado no tenia ya necesidad de ningun cuidado. Debemos considerar
gue un hombre que ha vivido bajo una presion mental tan tremenda y
durante tanto tiempo, corre también peligro después de la liberacion,
sobre todo habiendo cesado la tensidon tan de repente. Dicho peligro
(desde el punto de vista de la higiene psicoldgica) es la contrapartida
psicoldgica de la aeroembolia. Lo mismo que la salud fisica de los que
trabajan en camaras de sumersion correria peligro si, de repente,
abandonaran la cdmara (donde se encuentran bajo una tremenda
presion atmosférica), asi también el hombre que ha sido liberado
repentinamente de la presion espiritual puede sufrir dafio en su salud
psiquica.

Durante esta fase psicolégica se observaba que las personas de
naturaleza mas primitiva no podian escapar a las influencias de la
brutalidad que les habia rodeado mientras vivieron en el campo. Ahora,
al verse libres, pensaban que podian hacer uso de su libertad
licenciosamente y sin sujetarse a ninguna norma. Lo Unico que habia
cambiado para ellos era que en vez de ser oprimidos eran opresores.
Se convirtieron en instigadores y no objetores, de la fuerza y de la
injusticia. Justificaban su conducta en sus propias y terribles
experiencias y ello solia ponerse de manifiesto en situaciones
aparentemente inofensivas. En una ocasion paseaba yo con un amigo
camino del campo de concentracion, cuando de pronto llegamos a un
sembrado de espigas verdes. Automaticamente yo las evité, pero él me
agarrd del brazo y me arrastré hacia el sembrado. Yo balbuci algo
referente a no tronchar las tiernas espigas. Se enfaddé mucho conmigo,
me lanzd una mirada airada y me grité:

"iINo me digas! ¢ No nos han quitado bastante ellos a nosotros? Mi
mujer y mi hijo han muerto en la camara de gas —por no mencionar las
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demas cosas— y tu me vas a prohibir que tronche unas pocas espigas
de trigo?"

S6lo muy lentamente se podia devolver a aquellos hombres a la
verdad lisa y llana de que nadie tenia derecho a obrar mal, ni aun
cuando a él le hubieran hecho dano. Tendriamos que luchar para
hacerles volver a esa verdad, o las consecuencias serian aln peores que
la pérdida de unos cuantos cientos de granos de trigo. Todavia puedo
ver a aquel prisionero que, enrollandose las mangas de la camisa, metid
su mano derecha bajo mi nariz y gritd: "i Qué me corten la mano si no
me la tino con sangre el dia que vuelva a casa!" Quiero recalcar que
quien decia estas palabras no era un mal tipo: fue el mejor de los
camaradas en el campo y también después.

Aparte de la deformidad moral resultante del repentino
aflojamiento de la tension espiritual, otras dos experiencias mentales
amenazaban con dafar el caracter del prisionero liberado: la amargura
y la desilusidn que sentia al volver a su antigua vida.

La amargura tenia su origen en todas aquellas cosas contra las que
se rebelaba cuando volvia a su ciudad. Cuando, a su regreso, aquel
hombre veia que en muchos lugares se le recibia sélo con un
encogimiento de hombros y unas cuantas frases gastadas, solia
amargarse preguntandose por qué habia tenido que pasar por todo
aquello. Cuando por doquier oia casi las mismas palabras: "No
sabiamos nada" y "nosotros también sufrimos", se hacia siempre la
misma pregunta. éEs que no tienen nada mejor que decirme?

La experiencia de la desilusion es algo distinta. En este caso no era
ya el amigo (cuya superficialidad y falta de sentimientos disgustaban
tanto al exclaustrado que finalmente se sentia como si se arrastrara por
un agujero sin ver ni oir a ningun ser humano) que le parecia cruel, sino
su propio sino. El hombre que durante afios habia creido alcanzar el
limite absoluto del sufrimiento se encontraba ahora con que el
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sufrimiento no tenia limites y con que todavia podia sufrir mas y mas
intensamente.

Cuando hablabamos de los intentos de infundir en el prisionero
animo para superar su situacion, deciamos que habia que mostrarle
algo que le hiciera pensar en el porvenir. Habia que recordarle que la
vida todavia le estaba esperando, que un ser humano aguardaba a que
él regresara. Pero, ¢y después de la liberacidon? Algunos se encontraron
con que nadie les esperaba.

Desgraciado de aquel que hallé que la persona cuyo solo recuerdo
le habia dado valor en el campo jya no vivia! jDesdichado de aquel que,
cuando finalmente llegd el dia de sus suefios, encontré todo distinto a
como lo habia afiorado! Quizas abordd un trolebus y viajé hasta la casa
que durante afios habia tenido en su mente, quiza llam¢ al timbre, al
igual que lo habia sofnado en miles de suefios, para encontrarse con que
la persona que tendria que abrirle la puerta no estaba alli, ni nunca
volveria.

Alla en el campo, todos nos habiamos confesado unos a otros que
no podia haber en la tierra felicidad que nos compensara por todo lo
gue habiamos sufrido. No esperabamos encontrar la felicidad, no era
esto lo que infundia valor y conferia significado a nuestro sufrimiento,
a nuestros sacrificios, a nuestra agonia. Ahora bien, tampoco
estabamos preparados para la infelicidad. Esta desilusion que
aguardaba a un nimero no desdefable de prisioneros resultd ser una
experiencia muy dura de sobrellevar y también muy dificil de tratar
desde el punto de vista del psiquiatra; aunque tampoco tendria que
desalentarle; muy al contrario, debiera ser un acicate y un estimulo
mas.

Pero para todos y cada uno de los prisioneros liberados llegd el dia
en que, volviendo la vista atras a aquella experiencia del campo, fueron
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incapaces de comprender como habian podido soportarlo. Y si llegd por
fin el dia de su liberacion y todo les parecié como un bello suefio,
también llego el dia en que todas las experiencias del campo no fueron
para ellos nada mas que una pesadilla.

La experiencia final para el hombre que vuelve a su hogar es la
maravillosa sensacién de que, después de todo lo que ha sufrido, ya no
hay nada a lo que tenga que temer, excepto a su Dios.

PARTE SEGUNDA

CONCEPTOS BASICOS DE LOGOTERAPIA

Los lectores de mi breve relato autobiografico me pidieron que
hiciera una exposicion mas directa y completa de mi doctrina
terapéutica. En consecuencia, anadi a la edicidon original un sucinto
resumen de lo que es la logoterapia. Pero no ha sido suficiente; me
acosan pidiéndome que trate mas detenidamente el tema, de modo
gue en la presente edicion he dado una nueva redaccidon a mi relato,
ampliandolo con mas detalles.

No ha sido un cometido facil. Transmitir al lector en un espacio
reducido todo el material que en aleman requirié veinte volimenes es
una tarea capaz de desanimar a cualquiera. Recuerdo a un colega
norteamericano que un dia me preguntd en mi clinica de Viena:
"Veamos, doctor, ¢usted es psicoanalista?" A lo que yo le contesté: "No
exactamente psicoanalista. Digamos que soy psicoterapeuta.”
Entonces siguidé preguntandome: "A qué escuela pertenece usted?" "Es
mi propia teoria; se llama logoterapia", le repliqué. "é Puede definirme
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I’ll

en una frase lo que quiere decir logoterapia?" "Si", le dije, "pero antes
qgue nada, éipuede usted definir en una sola frase la esencia del
psicoanalisis?" He aqui su respuesta: "En el psicoanalisis, el paciente se
tiende en un divan y le dice a usted cosas que, a veces, son muy
desagradables de decir." Tras lo cual y de inmediato yo le devolvi la
siguiente improvisacion: "Pues bien, en la logoterapia, el paciente
permanece sentado, bien derecho, pero tiene que oir cosas que, a
veces, son muy desagradables de escuchar."”

Por supuesto dije esto en tono mas bien festivo y sin pretender que
fuera una version resumida de la logoterapia. Sin embargo tiene mucho
de verdad, pues, comparada con el psicoanalisis, la logoterapia es un
método menos retrospectivo y menos introspectivo. La logoterapia
mira mas bien al futuro, es decir, a los cometidos y sentidos que el
paciente tiene que realizar en el futuro. A la vez, la logoterapia se
desentiende de todas las formulaciones del tipo circulo vicioso y de
todos los mecanismos de retroaccion que tan importante papel
desempeiian en el desarrollo de las neurosis. De esta forma se quiebra
el tipico ensimismamiento del neurdtico, en vez de volver una y otra
vez sobre lo mismo, con el consiguiente refuerzo.

Que duda cabe que mi definicion simplificaba las cosas hasta el
maximo y, sin embargo, al aplicar la logoterapia el paciente ha de
enfrentarse con el sentido de su propia vida para, a continuacion,
rectificar la orientacion de su conducta en tal sentido. Por consiguiente,
mi definicion improvisada de la logoterapia es valida en cuanto que el
neurético trata de eludir el cabal conocimiento de su cometido en la
vida, y el hacerle sabedor de esta tarea y despertarle a una
concienciacion plena puede ayudar mucho a su capacidad para
sobreponerse a su neurosis.

Explicaré a continuacion por qué empleé el término "logoterapia"
para definir mi teoria. Logos es una palabra griega que equivale a
"sentido", "significado" o "propodsito". La logoterapia o, como muchos
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autores la han llamado, "la tercera escuela vienesa de psicoterapia", se
centra en el significado de la existencia humana, asi como en la
busqueda de dicho sentido por parte del hombre. De acuerdo con Ia
logoterapia, la primera fuerza motivante del hombre es la lucha por
encontrarle un sentido a su propia vida. Por eso hablo yo de voluntad
de sentido, en contraste con el principio de placer (o, como también
podriamos denominarlo, la voluntad de placer) en que se centra el
psicoandlisis freudiano, y en contraste con la voluntad de poder que
enfatiza la psicologia de Adler.

Voluntad de sentido

La busqueda por parte del hombre del sentido de la vida constituye
una fuerza primaria y no una '"racionalizacion secundaria" de sus
impulsos instintivos. Este sentido es Unico y especifico en cuanto es uno
mismo y uno solo quien tiene que encontrarlo; Unicamente asi logra
alcanzar el hombre un significado que satisfaga su propia voluntad de
sentido. Algunos autores sostienen que los sentidos y los principios no
son otra cosa que "mecanismos de defensa”, "formaciones vy
sublimaciones de las reacciones". Por lo que a mi toca, yo no quisiera
vivir simplemente por mor de mis "mecanismos de defensa", ni estaria
dispuesto a morir por mis "formaciones de las reacciones". El hombre,
no obstante, jes capaz de vivir e incluso de morir por sus ideales y
principios!

Hace unos cuantos afios se realizd en Francia una encuesta de
opinién. Los resultados demostraron que el 80 % de la poblacion
encuestada reconocia que el hombre necesita "algo" por qué vivir.
Ademas, el 61 % admitia que habia algo, o alguien, en sus vidas por
cuya causa estaban dispuestos incluso a morir. Repeti esta encuesta en
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mi clinica de Viena tanto entre los pacientes como entre el personal y
el resultado fue practicamente similar al obtenido entre las miles de
personas encuestadas en Francia; la diferencia fue sdlo de un 2 %. En
otras palabras, la voluntad de sentido para muchas personas es
cuestion de hecho, no de fe.

Ni que decir tiene que son muchos los casos en que la insistencia de
algunas personas en los principios morales no es mas que una pantalla
para ocultar sus conflictos internos; pero aun siendo esto cierto,
representa la excepcion a la regla y no la mayoria. En dichos casos se
justifica la interpretacion psicodinamica como un intento de analizar la
dindmica inconsciente que le sirve de base. Nos encontramos en
realidad ante pseudoprincipios (buen ejemplo de ello es el caso del
fanatico) que, por lo mismo, es preciso desenmascarar. El
desenmascaramiento o la desmitificacion cesara, sin embargo, en
cuanto uno se tope con lo que el hombre tiene de auténtico y de
genuino; por ejemplo, el deseo de una vida lo mas significativa posible.
Si al llegar aqui no se detiene, el hombre que realiza el
desenmascaramiento se limitaba a traicionar su propia voluntad al
menospreciar las aspiraciones espirituales de los demas.

Tenemos que precavernos de la tendencia a considerar los
principios morales como simple expresion del hombre. Pues lagos o
"sentido' no es solo algo que nace de la propia existencia, sino algo que
hace frente a la existencia. Si ese sentido que espera ser realizado por
el hombre no fuera nada mas que la expresion de si mismo o nada mas
que la proyeccion de un espejismo, perderia inmediatamente su
caracter de exigencia y desafio; no podria motivar al hombre ni
requerirle por mas tiempo. Esto se considera verdadero no sélo por lo
que se refiere a la sublimacion de los impulsos instintivos, sino también
por lo que toca a lo que C.G. Jung denomina arquetipos del
"inconsciente colectivo", en cuanto estos ultimos serian también
expresiones propias de la humanidad, como un todo. Y también se
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considera cierto por lo que se refiere al argumento de algunos
pensadores existencialistas que no ven en los ideales humanos otra
cosa que invenciones. Segun J.P. Sartre, el hombre se inventa a si
mismo, concibe su propia "esencia", es decir, lo que él es
esencialmente, incluso lo que deberia o tendria que ser. Pero yo no
considero gue nosotros inventemos el sentido de nuestra existencia,
sino que lo descubrimos.

La investigacidon psicodindmica en el campo de los principios es
legitima; la cuestion estriba en saber si siempre es apropiada. Por
encima de todas las cosas debemos recordar que una investigacion
exclusivamente psicodinamica puede, en principio, revelar Unicamente
lo que es una fuerza impulsora en el hombre. Ahora bien, los principios
morales no mueven al hombre, no le empujan, mas bien tiran de él.
Diré, de paso, que es una diferencia que recordaba continuamente al
pasar por las puertas de los hoteles de Norteamérica: hay que tirar de
unay empujar otra. Pues bien, siyo digo que el hombre se ve arrastrado
por los principios morales, lo que implicitamente se infiere es el hecho
de que la voluntad interviene siempre: |la libertad del hombre para
elegir entre aceptar o rechazar una oferta; es decir, para cumplir un
sentido potencial o bien para perderlo.

Sin embargo, debe quedar bien claro que en el hombre no cabe
hablar de eso que suele llamarse impulso moral o impulso religioso,
interpretandolo de manera idéntica a cuando decimos que los seres
humanos estan determinados por los instintos basicos. Nunca el
hombre se ve impulsado a una conducta moral; en cada caso concreto
decide actuar moralmente. Y el hombre no actua asi para satisfacer un
impulso moral y tener una buena conciencia; lo hace por amor de una
causa con la que se identifica, o por la persona que ama, o por la gloria
de Dios. Si obra para tranquilizar su conciencia sera un fariseo y dejara
de ser una persona verdaderamente moral. Creo que hasta los mismos
santos no se preocupan de otra cosa que no sea servir a su Dios y dudo
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siquiera de que piensen en ser santos. Si asi fuera serian
perfeccionistas, pero no santos. Cierto que, como reza el dicho aleman,
"una buena conciencia es la mejor almohada"; pero la verdadera
moralidad es algo mas que un somnifero o un tranquilizante.

Frustracion existencial

La voluntad de sentido del hombre puede también frustrarse, en
cuyo caso la logoterapia habla de la frustracion existencial. El término
existencial se puede utilizar de tres maneras: para referirse a la propia
(1) existencia; es decir, el modo de ser especificamente humano; (2) el
sentido de la existencia; y (3) el afan de encontrar un sentido concreto
a la existencia personal, o lo que es lo mismo, la voluntad de sentido.

La frustracidon existencial se puede también resolver en neurosis.
Para este tipo de neurosis, la logoterapia ha acuifado el término
"neurosis nodgena", en contraste con la neurosis en sentido estricto;
es decir, la neurosis psicdgena. Las neurosis nodgenas tienen su origen
no en lo psicolégico, sino mas bien en la dimensién nooldgica (del
griego noos, que significa mente), de la existencia humana. Este
término logoterapéutico denota algo que pertenece al nucleo
"espiritual" de la personalidad humana. No obstante, debe recordarse
qgue dentro del marco de referencia de la logoterapia, el término
"espiritual" no tiene connotacion primordialmente religiosa, sino que
hace referencia a la dimensidn especificamente humana.

Neurosis nodgena
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Las neurosis nodgenas no nacen de los conflictos entre impulsos e
instintos, sino mas bien de los conflictos entre principios morales
distintos; en otras palabras, de los conflictos morales o, expresandonos
en términos mas generales, de los problemas espirituales, entre los que
la frustracion existencial suele desempefar una funcién importante.

Resulta obvio que en los casos noodgenos, la terapia apropiada e
idonea no es la psicoterapia en general, sino la logoterapia, es decir,
una terapia que se atreva a penetrar en la dimension espiritual de la
existencia humana. De hecho, lagos en griego no solo quiere decir
"significacion" o "sentido", sino también "espiritu". La logoterapia
considera en términos espirituales temas asimismo espirituales, como
pueden ser la aspiracion humana por una existencia significativa y la
frustracion de este anhelo. Dichos temas se tratan con sinceridad y
desde el momento que se inician, en vez de rastrearlos hasta sus raices
y origenes inconscientes, es decir, en vez de tratarlos como instintivos.
Si un médico no acierta a distinguir entre la dimensidn espiritual como
opuesta a la dimensidon instintiva, el resultado es una tremenda
confusion. Citaré el siguiente ejemplo: un diplomatico norteamericano
de alta graduacién acudié a mi consulta en Viena a fin de continuar un
tratamiento psicoanalitico que habia iniciado cinco afios antes con un
analista de Nueva York. Para empezar, le pregunté qué le habia llevado
a pensar que debia ser analizado; es decir, antes que nada, cual habia
sido la causa de iniciar el analisis. El paciente me contestd que se sentia
insatisfecho con su profesidn y tenia serias dificultades para cumplir la
politica exterior de Norteamérica. Su analista le habia repetido una y
otra vez que debia tratar de reconciliarse con su padre, pues el
gobierno estadounidense, al igual que sus superiores, "no eran otra
cosa" que imagenes del padre y, consecuentemente, la insatisfaccion
que sentia por su trabajo se debia al aborrecimiento que,
inconscientemente, abrigaba hacia su padre. A lo largo de un analisis
qgue habia durado cinco anos, el paciente, cada vez se habia ido
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sintiendo mas dispuesto a aceptar estas interpretaciones, hasta que al
final era incapaz de ver el bosque de la realidad a causa de los arboles
de simbolos e imagenes. Tras unas cuantas entrevistas, quedd bien
patente que su voluntad de sentido se habia visto frustrada por su
vocacion y aforaba no estar realizando otro trabajo distinto. Como no
habia ninguna razén para no abandonar su empleo y dedicarse a otra
cosa, asi lo hizo y con resultados muy gratificantes. Segin me ha
informado recientemente lleva ya cinco aflos en su nueva profesion y
esta contento. Dudo mucho que, en este caso, yo tratara con una
personalidad neurdtica, ni mucho menos, y por ello dudo de que
necesitara ningun tipo de psicoterapia, ni tampoco de logoterapia, por
la sencilla razon de que ni siquiera era un paciente. Pues no todos los
conflictos son necesariamente neurdticos y, a veces, es normal y
saludable cierta dosis de conflictividad. Andlogamente, el sufrimiento
no es siempre un fendmeno patoldgico; mas que un sintoma neuratico,
el sufrimiento puede muy bien ser un logro humano, sobre todo
cuando nace de la frustracion existencial. Yo niego categéricamente
que la busqueda de un sentido para la propia existencia, o incluso la
duda de que exista, proceda siempre de una enfermedad o sea
resultado de ella. La frustracion existencial no es en si misma ni
patoldgica ni patogena. El interés del hombre, incluso su desesperacion
por lo que la vida tenga de valiosa es una angustia espiritual, pero no
es en modo alguno una enfermedad mental. Muy bien pudiera acaecer
qgue al interpretar la primera como si fuera la segunda, el especialista
se vea inducido a enterrar la desesperacion existencial de su paciente
bajo un cumulo de drogas tranquilizantes. Su deber consiste, en
cambio, en conducir a ese paciente a través de su crisis existencial de
crecimiento y desarrollo. La logoterapia considera que es su cometido
ayudar al paciente a encontrar el sentido de su vida. En cuanto la
logoterapia le hace consciente del logos oculto de su existencia, es un
proceso analitico. Hasta aqui, la logoterapia se parece al psicoanalisis.
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Ahora bien, la pretension de la logoterapia de conseguir que algo
vuelva otra vez a la conciencia no limita su actividad a los hechos
instintivos que estan en el inconsciente del individuo, sino que también
le hace ocuparse de realidades espirituales tales como el sentido
potencial de la existencia que ha de cumplirse, asi como de su voluntad
de sentido. Sin embargo, todo analisis, aun en el caso de que no
comprenda la dimensién nooldgica o espiritual en su proceso
terapéutico, trata de hacer al paciente consciente de lo que anhela en
lo mas profundo de su ser. La logoterapia difiere del psicoanalisis en
cuanto considera al hombre como un ser cuyo principal interés consiste
en cumplir un sentido y realizar sus principios morales, y no en la mera
gratificacion y satisfaccion de sus impulsos e instintos ni en poco mas
que la conciliacidon de las conflictivas exigencias del ello, del yo y del
super yo, o en la simple adaptacién y ajuste a la sociedad y al entorno.

Noodindamica

Cierto que la busqueda humana de ese sentido y de esos principios
puede nacer de una tension interna y no de un equilibrio interno.

Ahora bien, precisamente esta tension es un requisito indispensable
de la salud mental. Y yo me atreveria a decir que no hay nada en el
mundo capaz de ayudarnos a sobrevivir, aun en las peores condiciones,
como el hecho de saber que la vida tiene un sentido. Hay mucha
sabiduria en Nietzsche cuando dice: "Quien tiene un porque para vivir
puede soportar casi cualquier como." Yo veo en estas palabras un
motor que es valido para cualquier psicoterapia. Los campos de
concentracion nazis fueron testigos (y ello fue confirmado mas tarde
por los psiquiatras norteamericanos tanto en Japdon como en Corea) de
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gue los mas aptos para la supervivencia eran aquellos que sabian que
les esperaba una tarea por realizar.

En cuanto a mi, cuando fui internado en el campo de Auschwitz me
confiscaron un manuscrito listo para su publicacion®. No cabe duda de
qgue mi profundo interés por volver a escribir el libro me ayudé a
superar los rigores de aquel campo. Por ejemplo, cuando cai enfermo
de tifus anoté en miseras tiras de papel muchos apuntes con la idea de
gue me sirvieran para redactar de nuevo el manuscrito si sobrevivia
hasta el dia de |a liberacidn. Estoy convencido de que la reconstruccion
de aquel trabajo que perdi en los siniestros barracones de un campo de
concentracion bavaro me ayudé a vencer el peligro del colapso.

Puede verse, pues, que la salud se basa en un cierto grado de
tension, la tensidon existente entre lo que ya se ha logrado y lo que
todavia no se ha conseguido; o el vacio entre lo que se es y lo que se
deberia ser. Esta tension es inherente al ser humano y por consiguiente
es indispensable al bienestar mental. No debemos, pues, dudar en
desafiar al hombre a que cumpla su sentido potencial. Sélo de este
modo despertamos del estado de latencia su voluntad de significacion.
Considero un concepto falso y peligroso para la higiene mental dar por
supuesto que lo que el hombre necesita ante todo es equilibrio o, como
se denomina en biologia "homeostasis"; es decir, un estado sin
tensiones. Lo que el hombre realmente necesita no es vivir sin
tensiones, sino esforzarse y luchar por una meta que le merezca la
pena. Lo que precisa no es eliminar la tension a toda costa, sino sentir
la llamada de un sentido potencial que esta esperando a que él lo
cumpla. Lo que el hombre necesita no es la "homeostasis", sino lo que
yo llamo la "noodinamica", es decir, la dinamica espiritual dentro de un
campo de tensién bipolar en el cual un polo viene representado por el
significado que debe cumplirse y el otro polo por el hombre que debe

1. Se trataba de la primera versién de mi primer libro, cuya traduccion al castellano la publicé en 1950 el Fondo de Cultura Econdmica,
México, con el titulo Psicoanalisis y existencialismo.



110

cumplirlo. Y no debe pensarse que esto es cierto sbélo para las
condiciones normales; su validez es aun mas patente en el caso de
individuos neuréticos. Cuando los arquitectos quieren apuntalar un
arco que se hunde, aumentan la carga encima de él, para que sus partes
se unan asi con mayor firmeza. Asi también, si los terapeutas quieren
fortalecer la salud mental de sus pacientes, no deben tener miedo a
aumentar dicha carga y orientarles hacia el sentido de sus vidas.

Una vez puesta de manifiesto la incidencia beneficiosa que ejerce la
orientacion significativa, me ocuparé de la influencia nociva que
encierra ese sentimiento del que se quejan hoy muchos pacientes; a
saber, el sentimiento de que sus vidas carecen total y definitivamente
de un sentido. Se ven acosados por la experiencia de su vaciedad
intima, del desierto que albergan dentro de si; estan atrapados en esa
situacion que ellos denominan "vacio existencial”.

El vacio existencial

El vacio existencial es un fendmeno muy extendido en el siglo XX.
Ello es comprensible y puede deberse a la doble pérdida que el hombre
tiene que soportar desde que se convirtié en un verdadero ser humano.
Al principio de la historia de la humanidad, el hombre perdié algunos
de los instintos animales basicos que conforman la conducta del animal
y le confieren seguridad; seguridad que, como el paraiso, le esta hoy
vedada al hombre para siempre: el hombre tiene que elegir; pero,
ademas, en los ultimos tiempos de su transcurrir, el hombre ha sufrido
otra pérdida: las tradiciones que habian servido de contrafuerte a su
conducta se estan diluyendo a pasos agigantados. Carece, pues, de un
instinto que le diga lo que ha de hacer, y no tiene ya tradiciones que le
indiquen lo que debe hacer; en ocasiones no sabe ni siquiera lo que le
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gustaria hacer. En su lugar, desea hacer lo que otras personas hacen
(conformismo) o hace lo que otras personas quieren que haga
(totalitarismo).

Mi equipo del departamento neuroldgico realizé una encuesta
entre los pacientes y los enfermos del Hospital Policlinico de Vienay en
ella se reveld que el 55 % de las personas encuestadas acusaban un
mayor o menor grado de vacio existencial. En otras palabras, mas de la
mitad de ellos habian experimentado la pérdida del sentimiento de que
la vida es significativa.

Este vacio existencial se manifiesta sobre todo en un estado de
tedio. Podemos comprender hoy a Schopenhauer cuando decia que,
aparentemente, la humanidad estaba condenada a bascular
eternamente entre los dos extremos de la tension y el aburrimiento.
De hecho, el hastio es hoy causa de mas problemas que la tension v,
desde luego, lleva mas casos a la consulta del psiquiatra. Estos
problemas se hacen cada vez mas criticos, pues la progresiva
automatizacion tendra como consecuencia un gran aumento del
promedio de tiempo de ocio para los obreros. Lo Unico malo de ello es
gue muchos quizas no sepan qué hacer con todo ese tiempo libre
recién adquirido.

Pensemos, por ejemplo, en la "neurosis del domingo", esa especie
de depresion que aflige a las personas conscientes de la falta de
contenido de sus vidas cuando el trajin de la semana se acaba y ante
ellos se pone de manifiesto su vacio interno. No pocos casos de suicidio
pueden rastrearse hasta ese vacio existencial. No es comprensible que
se extiendan tanto los fendmenos del alcoholismo y la delincuencia
juvenil a menos que reconozcamos la existencia del vacio existencial
que les sirve de sustento. Y esto es igualmente valido en el caso de los
jubilados y de las personas de edad.

Sin contar con que el vacio existencial se manifiesta enmascarado
con diversas caretas y disfraces. A veces la frustracion de la voluntad
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de sentido se compensa mediante una voluntad de poder, en la que
cabe su expresion mas primitiva: la voluntad de tener dinero. En otros
casos, en que la voluntad de sentido se frustra, viene a ocupar su lugar
la voluntad de placer. Esta es la razdn de que la frustracién existencial
suele manifestarse en forma de compensacion sexual y asi, en los casos
de vacio existencial, podemos observar que la libido sexual se vuelve
agresiva.

Algo parecido sucede en las neurosis. Hay determinados tipos de
mecanismos de retroaccion y de formacion de circulos viciosos que
trataré mas adelante. Sin embargo una y otra vez se observa que esta
sintomatologia invade las existencias vacias, en cuyo seno se desarrolla
y florece. En estos pacientes el sintoma que tenemos que tratar no es
una neurosis nodgena. Ahora bien, nunca conseguiremos que el
paciente se sobreponga a su condicidn si no complementamos el
tratamiento psicoterapéutico con la logoterapia, ya que al llenar su
vacio existencial se previene al paciente de ulteriores recaidas. Asi
pues, la logoterapia esta indicada no sélo en los casos noégenos como
sefalabamos antes, sino también en los casos psicégenos y, sobre todo,
en lo que yo he denominado "(pseudo)neurosis somatogenas". Desde
esta perspectiva se justifica la afirmacion que un dia hiciera Magda B.
Arnold?: "Toda terapia debe ser, ademas, logoterapia, aunque sea en
un grado minimo."

Consideremos a continuacion lo que podemos hacer cuando el
paciente pregunta cual es el sentido de su vida.

El sentido de la vida

2, Magda B. Arnold y John A. Gasson, "The Human Person, The Ronald Press Company, Nueva York, 1954, p. 618.
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Dudo que haya ningun médico que pueda contestar a esta pregunta
en términos generales, ya que el sentido de la vida difiere de un
hombre a otro, de un dia para otro, de una hora a otra hora. Asi pues,
lo que importa no es el sentido de la vida en términos generales, sino
el significado concreto de la vida de cada individuo en un momento
dado. Plantear la cuestion en términos generales puede equipararse a
la pregunta que se le hizo a un campeodn de ajedrez: "Digame, maestro,
éicudl es la mejor jugada que puede hacerse?" Lo que ocurre es,
sencillamente, que no hay nada que sea la mejor jugada, o una buena
jugada, si se la considera fuera de la situacion especial del juego y de la
peculiar personalidad del oponente. No deberiamos buscar un sentido
abstracto a la vida, pues cada uno tiene en ella su propia misién que
cumplir; cada uno debe llevar a cabo un cometido concreto. Por tanto
ni puede ser reemplazado en la funcidn, ni su vida puede repetirse; su
tarea es Unica como unica es su oportunidad para instrumentarla.

Como quiera que toda situacion vital representa un reto para el
hombre y le plantea un problema que sélo él debe resolver, la cuestion
del significado de la vida puede en realidad invertirse. En ultima
instancia, el hombre no deberia inquirir cudl es el sentido de la vida,
sino comprender que es a él a quien se inquiere. En una palabra, a cada
hombre se le pregunta por la vida y Unicamente puede responder a la
vida respondiendo por su propia vida; solo siendo responsable puede
contestar a la vida. De modo que la logoterapia considera que la
esencia intima de la existencia humana esta en su capacidad de ser
responsable.

La esencia de la existencia
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Este énfasis en la capacidad de ser responsable se refleja en el
imperativo categérico de la logoterapia; a saber: "Vive como si ya
estuvieras viviendo por segunda vez y como si la primera vez ya
hubieras obrado tan desacertadamente como ahora estas a punto de
obrar." Me parece a mi que no hay nada que mas pueda estimular el
sentido humano de la responsabilidad que esta maxima que invita a
imaginar, en primer lugar, que el presente ya es pasado y, en segundo
lugar, que se puede modificar y corregir ese pasado: este precepto
enfrenta al hombre con la finitud de la vida, asi como con la finalidad
de lo que cree de si mismo y de su vida.

La logoterapia intenta hacer al paciente plenamente consciente de
sus propias responsabilidades; razon por la cual ha de dejarle la opcidn
de decidir por qué, ante qué o ante quién se considera responsable. Y
por ello el logoterapeuta es el menos tentado de todos los
psicoterapeutas a imponer al paciente juicios de valor, pues nunca
permitird que éste traspase al médico la responsabilidad de juzgar.

Corresponde, pues, al paciente decidir si debe interpretar su tarea
vital siendo responsable ante la sociedad o ante su propia conciencia.
Una gran mayoria, no obstante, considera que es a Dios a quien tiene
gue rendir cuentas; éstos son los que no interpretan sus vidas
simplemente bajo la idea de que se les ha asignado una tarea que
cumplir sino que se vuelven hacia el rector que les ha asignado dicha
tarea.

La logoterapia no es ni labor docente ni predicacion. Esta tan lejos
del razonamiento ldgico como de la exhortacién moral. Dicho
figurativamente, el papel que el logoterapeuta representa es mas el de
un especialista en oftalmologia que el de un pintor. Este intenta poner
ante nosotros una representacion del mundo tal como él lo ve; el
oftalmélogo intenta conseguir que veamos el mundo como realmente
es. La funcion del logoterapeuta consiste en ampliar y ensanchar el
campo visual del paciente de forma que sea consciente y visible para él
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todo el espectro de las significaciones y los principios. La logoterapia no
precisa imponer al paciente ningun juicio, pues en realidad |la verdad se
impone por si misma sin intervencion de ningun tipo.

Al declarar que el hombre es una criatura responsable y que debe
aprehender el sentido potencial de su vida, quiero subrayar que el
verdadero sentido de la vida debe encontrarse en el mundo y no dentro
del ser humano o de su propia psigque, como si se tratara de un sistema
cerrado. Por idéntica razon, la verdadera meta de la existencia humana
no puede hallarse en lo que se denomina autorrealizacidon. Esta no
puede ser en si misma una meta por la simple razén de que cuanto mas
se esfuerce el hombre por conseguirla mas se le escapa, pues solo en
la misma medida en que el hombre se compromete al cumplimiento
del sentido de su vida, en esa misma medida se autorrealiza. En otras
palabras, la autorrealizacion no puede alcanzarse cuando se considera
'un fin en si misma, sino cuando se la toma como efecto secundario de
la propia trascendencia.

No debe considerarse el mundo como simple expresion de uno
mismo, ni tampoco como mero instrumento, o como medio para
conseguir la autorrealizacion. En ambos casos la vision del mundo, o
Weltanschauung, se convierte en Weltentwertung, es decir,
menosprecio del mundo.

Ya hemos dicho que el sentido de la vida siempre esta cambiando,
pero nunca cesa. De acuerdo con la logoterapia, podemos descubrir
este sentido de la vida de tres modos distintos: (1) realizando una
accion; (2) teniendo algun principio; y (3) por el sufrimiento. En el
primer caso el medio para el logro o cumplimiento es obvio. El segundo
y tercer medio precisan ser explicados.

El segundo medio para encontrar un sentido en la vida es sentir por
algo como, por ejemplo, la obra de la naturaleza o la cultura; y también
sentir por alguien, por ejemplo el amor.
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El sentido del amor

El amor constituye la Unica manera de aprehender a otro ser
humano en lo mas profundo de su personalidad. Nadie puede ser
totalmente conocedor de la esencia de otro ser humano si no le ama.
Por el acto espiritual del amor se es capaz de ver los trazos y rasgos
esenciales en la persona amada; y lo que es mas, ver también sus
potencias: lo que todavia no se ha revelado, lo que ha de mostrarse.
Todavia mas, mediante su amor, la persona que ama posibilita al
amado a que manifieste sus potencias. Al hacerle consciente de lo que
puede ser y de lo que puede llegar a ser, logra que esas potencias se
conviertan en realidad.

En logoterapia, el amor no se interpreta como un epifendmeno?3de
los impulsos e instintos sexuales en el sentido de lo que se denomina
sublimacién. El amor es un fendmeno tan primario como pueda ser el
sexo. Normalmente el sexo es una forma de expresar el amor. El sexo
se justifica, incluso se santifica, en cuanto que es un vehiculo del amor,
pero solo mientras éste existe. De este modo, el amor no se entiende
como un mero efecto secundario del sexo, sino que el sexo se ve como
medio para expresar la experiencia de ese espiritu de fusion total y
definitivo que se llama amor.

Un tercer cauce para encentar el sentido de la vida es por via del

sufrimiento.

El sentido del sufrimiento

Cuando uno se enfrenta con una situacion inevitable, insoslayable,
siempre que uno tiene que enfrentarse a un destino que es imposible

3. Fendmeno que se produce como consecuencia de un fenémeno primario.
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cambiar, por ejemplo, una enfermedad incurable, un cancer que no
puede operarse, precisamente entonces se le presenta la oportunidad
de realizar el valor supremo, de cumplir el sentido mas profundo, cual
es el del sufrimiento. Porque lo que mas importa de todo es la actitud
gue tomemos hacia el sufrimiento, nuestra actitud al cargar con ese
sufrimiento.

Citaré un ejemplo muy claro: en una ocasion, un viejo doctor en
medicina general me consulté sobre la fuerte depresion que padecia.
No podia sobreponerse a la pérdida de su esposa, que habia muerto
hacia dos afios y a quien él habia amado por encima de todas las cosas.
éDe qué forma podia ayudarle? éQué decirle? Pues bien, me abstuve
de decirle nada y en vez de ello le espeté la siguiente pregunta: "éQué
hubiera sucedido, doctor, si usted hubiera muerto primero y su esposa
le hubiera sobrevivido?" "jOh!", dijo, "ipara ella hubiera sido terrible,
habria sufrido muchisimo!" A lo que le repliqué: "Lo ve, doctor, usted
le ha ahorrado a ella todo ese sufrimiento; pero ahora tiene que pagar
por ello sobreviviendo y llorando su muerte."

No dijo nada, pero me tomé la mano y, qguedamente, abandond mi
despacho. El sufrimiento deja de ser en cierto modo sufrimiento en el
momento en que encuentra un sentido, como puede serlo el sacrificio.

Claro esta que en este caso no hubo terapia en el verdadero sentido
de la palabra, puesto que, para empezar, su sufrimiento no era una
enfermedad y, ademas, yo no podia dar vida a su esposa. Pero en aquel
preciso momento si acerté a modificar su actitud hacia ese destino
inalterable en cuanto a partir de ese momento al menos podia
encontrar un sentido a su sufrimiento.

Uno de los postulados, basicos de la logoterapia estriba en que el
interés principal del hombre no es encontrar el placer, o evitar el dolor,
sino encontrarle un sentido a la vida, razén por la cual el hombre esta
dispuesto incluso a sufrir a condicion de que ese sufrimiento tenga un
sentido.
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Ni que decir tiene que el sufrimiento no significara nada a menos
gue sea absolutamente necesario; por ejemplo, el paciente no tiene
por qué soportar, como si llevara una cruz, el cancer que puede
combatirse con una operacién; en tal caso seria masoquismo, no
heroismo.

La psicoterapia tradicional ha tendido a restaurar la capacidad del
individuo para el trabajo y para gozar de la vida; la logoterapia también
persigue dichos objetivos y aun va mas alld al hacer que el paciente
recupere su capacidad de sufrir, si fuera necesario, y por tanto de
encontrar un sentido incluso al sufrimiento. En este contexto, Edith
Weisskopfloelson, catedratica de psicologia de la Universidad de
Georgia, en su articulo sobre logoterapia* defiende que "nuestra
filosofia de la higiene mental al uso insiste en |la idea de que la gente
tiene que ser feliz, que la infelicidad es sintoma de desajuste. Un
sistema tal de valores ha de ser responsable del hecho de que el cimulo
de infelicidad inevitable se vea aumentado por la desdicha de ser
desgraciado". En otro ensayo ® expresa la esperanza de que la
logoterapia "pueda contribuir a actuar en contra de ciertas tendencias
indeseables en la cultura actual estadounidense, en |la que se da al que
sufre incurablemente una oportunidad muy pequefa de
enorgullecerse de su sufrimiento y de considerarlo enaltecedor y no
degradante"”, de forma que "no sélo se siente desdichado, sino
avergonzado ademas por serlo".

Hay situaciones en las que a uno se le priva de la oportunidad de
ejecutar su propio trabajo y de disfrutar de la vida, pero lo que nunca
podra desecharse es la inevitabilidad del sufrimiento. Al aceptar el reto
de sufrir valientemente, la vida tiene hasta el ultimo momento un
sentido y lo conserva hasta el fin, literalmente hablando. En otras

4. Edith Weisskopf-Joelson, Same Comments on a Viennese School of Psychiatry. "The Journal of Abnormal and Social Psychology", vol.
51., pp. 701-3 (1955).
5. Edith Weisskopf-Joelson, Logotherapy and Existencial Andlisis, "Acta psychotherap.", vol. 6, pp. 193-204 (1958).
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palabras, el sentido de la vida es de tipo incondicional, ya que
comprende incluso el sentido del posible sufrimiento.
Traigo ahora a la memoria lo que tal vez constituya la experiencia mas
honda que pasé
en un campo de concentracion. Las probabilidades de sobrevivir en uno
de estos campos no superaban la proporcion de 1 a 28 como puede
verificarse por las estadisticas. No parecia posible, cuanto menos
probable, que yo pudiera rescatar el manuscrito de mi primer libro, que
habia escondido en mi chaqueta cuando llegué a Auschwitz. Asi pues,
tuve que pasar el mal trago y sobreponerme a la pérdida de mi hijo
espiritual. Es mas, parecia como si nada o nadie fuera a sobrevivirme,
ni un hijo fisico, ni un hijo espiritual, nada que fuera mio. De modo que
tuve que enfrentarme a la pregunta de si en tales circunstancias mivida
no estaba huérfana de cualquier sentido.

Aun no me habia dado cuenta de que ya me estaba reservada la
respuesta a la pregunta con la que yo mantenia una lucha apasionada,
respuesta gue muy pronto me seria revelada. Sucedio cuando tuve que
abandonar mis ropas y heredé a cambio los harapos de un prisionero
gue habian enviado a la cdmara de gas nada mas poner los pies en la
estacidon de Auschwitz. En vez de las muchas paginas de mi manuscrito
encontré en un bolsillo de la chaqueta que acababan de entregarme
una sola pagina arrancada de un libro de oraciones en hebreo, que
contenia la mas importante oracion judia, el Shema Yisrael. ¢Cdmo
interpretar esa "coincidencia" sino como el desafio para vivir mis
pensamientos en vez de limitarme a ponerlos en el papel?

Un poco mas tarde, segun recuerdo, me parecié que no tardaria en
morir. En esta situacion critica, sin embargo, mi interés era distinto del
de mis camaradas. Su pregunta era: "éSobreviviremos a este campo?
Pues si no, este sufrimiento no tiene sentido." La pregunta que yo me
planteaba era algo distinta: "éTienen todo este sufrimiento, estas
muertes en torno mio, algun sentido? Porqgue si no, definitivamente, la
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supervivencia no tiene sentido, pues la vida cuyo significado depende
de una casualidad —ya se sobreviva o se escape a ella— en ultimo
término no merece ser vivida."

Problemas metaclinicos

Cada dia que pasa, el médico se ve confrontado mas y mas con las
preguntas: ¢Qué es la vida? ¢Qué es el sufrimiento, después de todo?
Cierto que incesante y continuamente al psiquiatra le abordan hoy
pacientes que le plantean problemas humanos mas que sintomas
neurodticos. Algunas de las personas que en la actualidad visitan al
psiquiatra hubieran acudido en tiempos pasados a un pastor, un
sacerdote o un rabino, pero hoy, por lo general, se resisten a ponerse
en manos de un eclesiastico, de forma que el médico tiene que hacer
frente a cuestiones filoséficas mas que a conflictos emocionales.

Un logodrama

Me gustaria citar el siguiente caso: en una ocasion, la madre de un
muchacho que habia muerto a la edad de once anos fue internada en
mi clinica tras un intento de suicidio. Mi ayudante, el Dr. Kocourek, la
invitd a unirse a una sesion de terapia de grupo y ocurrié gue yo entré
en la habitacién donde se desarrollaba la sesidn de psicodrama. En ese
momento, ella contaba su historia. A la muerte de su hijo se quedd sola
con otro hijo mayor, que estaba impedido como consecuencia de la
paralisis infantil. El muchacho no podia moverse si no era empujando
una silla de ruedas. Y su madre se rebelaba contra el destino. Ahora
bien, cuando ella intentd suicidarse junto con su hijo, fue precisamente
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el tullido quien le impidio hacerlo. jEl queria vivir! Para él, la vida seguia
siendo significativa, ¢ por qué no habia de serlo para su madre? ¢ Codmo
podria seguir teniendo sentido su vida? ¢Y como podiamos ayudarla a
que fuera consciente de ello?

Improvisando, participé en la discusiéon. Y me dirigi a otra mujer

del grupo. Le pregunté cuantos afios tenia y me contestd que

treinta. Yo le repliqué: "No, usted no tiene 30, sino 80, esta
tendida en su cama moribunda y repasa lo que fue su vida, una
vida sin hijos pero llena de éxitos econémicos y de prestigio
social." A continuacion la invité a considerar como se sentiria ante
tal situacion. "éQué pensaria usted? ¢ Qué se diria a si misma?"

Voy a reproducir lo que dijo exactamente, tomandolo de la cinta

en que se grabad la sesion: "Oh, me casé con un millonario; tuve

una vida llena de riquezas, iy la vivi plenamente! jCoqueteé con

los hombres, me burlé de ellos! Pero, ahora tengo ochenta afios y

ningun hijo. Al volver la vista atras, ya vieja como soy, no puedo

comprender el sentido de todo aquello; y ahora no tengo mas
remedio que decir: imi vida fue un fracaso!"

Invité entonces a la madre del muchacho paralitico a que se
imaginara a ella misma en una situacion semejante, considerando lo
gue habia sido su vida. Oigamos lo que dijo, grabado igualmente: "Yo
quise tener hijos y mi deseo se cumplid; un hijo se murid y el otro
hubiera tenido que ir a alguna institucion benéfica si yo no me hubiera
ocupado de él. Aunque esta tullido e invalido, es mi hijo después de
todo, de manera que he hecho lo posible para que tenga una vida
plena. He hecho de mi hijo un ser humano mejor." Al llegar a este punto
rompid a llorar y, sollozando, continud: "En cuanto a mi, puedo
contemplar en paz mi vida pasada, y puedo decir que mi vida estuvo
cargada de sentido y yo intenté cumplirlo con todas mis fuerzas. He
obrado lo mejor que he sabido; he hecho lo mejor que he podido por
mi hijo. iMi vida no ha sido un fracaso!"
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Al considerar su vida como si estuviera en el lecho de muerte pudo,
de pronto, percibir en ella un sentido, sentido en el que también
guedaban comprendidos sus sufrimientos. Por idéntico motivo, se hizo
patente que una vida tan corta como, por ejemplo, la del hijo muerto,
podia ser tan rica en alegria y amor que tuviera mayor significado que
una vida que hubiera durado ochenta afos.

Pasado un rato, procedi a hacer otra pregunta; esta vez me dirigia a
todo el grupo. Les pregunté si un chimpancé al que se habia utilizado
para producir el suero de la poliomielitis y, por tanto, habia sido
inyectado una y otra vez, seria capaz de aprehender el significado de su
sufrimiento. Al unisono, todo el grupo contesté que no, rotundamente;
debido a su limitada inteligencia, el chimpancé no podia introducirse
en el mundo del hombre, que es el Unico mundo donde se
comprenderia su sufrimiento. Entonces continué formulando Ia
siguiente pregunta: "éY qué hay del hombre? ¢Estan ustedes seguros
de que el mundo humano es un punto terminal en la evolucién del
cosmos? éNo es concebible que exista la posibilidad de otra dimension,
de un mundo mas alla del mundo del hombre, un mundo en el que la
pregunta sobre el significado ultimo del sufrimiento humano obtenga
respuesta?"

El suprasentido

Este sentido ultimo excede y sobrepasa, necesariamente, la
capacidad intelectual del hombre; en logoterapia empleamos para este
contexto el término suprasentido. Lo que se le pide al hombre no es,
como predican muchos filésofos existenciales, que soporte la
insensatez de la vida, sino mas bien que asuma racionalmente su propia
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capacidad para aprehender toda la sensatez incondicional de esa vida.
Logos es mas profundo que légica.

El psiquiatra que vaya mas alla del concepto del suprasentido, mas
tarde o mas temprano se sentird desconcertado por sus pacientes,
como me senti yo cuando mi hija de 6 afos me hizo esta pregunta:

"é¢Por qué hablamos del buen Dios?" A lo que le contesté: "Hace
unas semanas tenias sarampioén y ahora el buen Dios te ha curado.’
Pero la nifla no quedd muy contenta y replicd: "Muy bien, papa, pero
no te olvides de que primero él me envio el sarampion."

No obstante, cuando un paciente tiene una creencia religiosa
firmemente arraigada, no hay ninguna objecion en utilizar el efecto
terapéutico de sus convicciones. Y, por consiguiente, reforzar sus
recursos espirituales. Para ello, el psiquiatra ha de ponerse en el lugar
del paciente. Y esto fue exactamente lo que hice, por ejemplo, una vez
gue me visitd un rabino de Europa oriental y me contd su historia.
Habia perdido a su mujer y a sus seis hijos en el campo de
concentracion de Auschwitz, muertos en la cdmara de gas, y ahora le
ocurria que su segunda mujer era estéril. Le hice observar que la vida
no tiene como unica finalidad la procreacion, porque entonces la vida
en si misma careceria de finalidad, y algo que en si mismo es insensato
no puede hacerse sensato por el solo hecho de su perpetuacion. Ahora
bien, el rabino enjuicié su dificil situaciéon, como judio ortodoxo que
era, aludiendo a la desesperacion que le producia el hecho de que a su
muerte no habria ningun hijo suyo para rezarle el Kaddish.®

Pero yo no me di por vencido e hice un nuevo intento por ayudarle,
preguntandole si no tenia ninguna esperanza de ver a sus hijos de
nuevo en el cielo. Mas la contestacidn a mi pregunta fueron sollozos y
lagrimas, y entonces salié a la luz la verdadera razén de su
desesperacion: me explico que sus hijos, al morir como martires

6. Oracién mortuoria.
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inocentes’, ocuparian en el cielo los mas altos lugares y él no podia ni
sofar, como viejo pecador que era, con ser destinado a un puesto tan
bueno. Yo no le contradije, pero repliqué: "éNo es concebible, rabino,
gue precisamente sea ésta la finalidad de que usted sobreviviera a su
familia, que usted pueda haberse purificado a través de aquellos afios
de sufrimiento, de suerte que también usted, aun no siendo inocente
como lo eran sus hijos, pueda llegar a ser igualmente digno de reunirse
con ellos en el cielo? ¢ No esta escrito en los Salmos que Dios conserva
todas nuestras lagrimas?® Y asi tal vez ninguno de sus sufrimientos haya
sido en vano." Por primera vez en muchos afos y, al amparo de aquel
nuevo punto de vista que tuve la oportunidad de presentarle, el rabino
encontrod alivio a sus sufrimientos.

La transitoriedad de la vida

A este tipo de cosas que parecen adquirir significado al margen de
la vida humana pertenecen no ya sélo el sufrimiento, sino la muerte,
no sdlo la angustia sino el fin de ésta. Nunca me cansaré de decir que
el Unico aspecto verdaderamente transitorio de la vida es lo que en ella
hay de potencial y que en el momento en que se realiza, se hace
realidad, se guarda y se entrega al pasado, de donde se rescata y se
preserva de la transitoriedad. Porque nada del pasado esta
irrecuperablemente perdido, sino que todo se conserva
irrevocablemente.

De suerte que la transitoriedad de nuestra existencia en modo
alguno hace a ésta carente de significado, pero si configura nuestra
responsabilidad, ya que todo depende de que nosotros comprendamos
que las posibilidades son esencialmente transitorias. El hombre elige

7. 1,'kidush hashem, es decir, por la santificacion del nombre de Dios.
8. De mi peregrinar llevas tu cuenta: recoge mi pesar en tu redoma, éno se halla ya en tu libro? (Sal 56. 9).
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constantemente de entre la gran masa de las posibilidades presentes,
éa cual de ellas hay que condenar a no ser y cual de ellas debe
realizarse? ¢Qué eleccion sera una realizacion imperecedera, una
"huella inmortal en la arena del tiempo"? En todo momento el hombre
debe decidir, para bien o para mal, cual sera el monumento de su
existencia.

Normalmente, desde luego, el hombre se fija Unicamente en la
rastrojera de lo transitorio y pasa por alto el fruto ya granado del
pasado de donde, de una vez por todas, él recupera todas sus acciones,
todos sus goces y sufrimientos. Nada puede deshacerse y nada puede
volverse a hacer. Yo diria que haber sido es la forma mas segura de ser.

La logoterapia, al tener en cuenta la transitoriedad esencial de la
existencia humana, no es pesimista, sino activista. Dicho
figurativamente podria expresarse asi: el pesimista se parece a un
hombre que observa con temor y tristeza como su almanaque, colgado
en la pared y del que a diario arranca una hoja, a medida que
transcurren los dias se va reduciendo cada vez mas. Mientras que la
persona que ataca los problemas de la vida activamente es como un
hombre que arranca sucesivamente las hojas del calendario de su vida
y las va archivando cuidadosamente junto a los que le precedieron,
después de haber escrito unas cuantas notas al dorso. Y asi refleja con
orgullo y goce toda la riqueza que contienen estas notas, a lo largo de
la vida que ya ha vivido plenamente. é{Qué puede importarle cuando
advierte que se va volviendo viejo? i Tiene alguna razon para envidiar a
la gente joven, o sentir nostalgia por su juventud perdida? ¢Por qué ha
de envidiar a los jovenes ? ¢ Por las posibilidades que tienen, por el
futuro que les espera? "No, gracias", pensara. "En vez de posibilidades
yo cuento con las realidades de mi pasado, no sdlo la realidad del
trabajo hecho y del amor amado, sino de los sufrimientos sufridos
valientemente. Estos sufrimientos son precisamente las cosas de las
gue me siento mas orgulloso aunque no inspiren envidia".
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La logoterapia como técnica

No es posible tranquilizar un temor realista, como es el temor a la
muerte, por via de su interpretacion psicodinamica; por otra parte, no
se puede curar un temor neurético, cual es la agorafobia, por ejemplo,
mediante el conocimiento filosofico. Ahora bien, la logoterapia
también ha ideado una técnica que trata estos casos. Para entender lo
gue sucede cuando se utiliza esta técnica, tomemos como punto de
partida una condicidn que suele darse en los individuos neuréticos, a
saber: la ansiedad anticipatoria. Es caracteristico de ese temor el
producir precisamente aquello que el paciente teme. Por ejemplo, una
persona que teme ponerse colorada cuando entra en una gran salay se
encuentra con mucha gente, se ruborizara sin la menor duda. En este
sentido podria extrapolarse el dicho: "el deseo es el padre del
pensamiento" y afirmar que "el miedo es la madre del suceso".

Por irdnico que parezca, de la misma forma que el miedo hace que
suceda lo gue uno teme, una intencion obligada hace imposible lo que
uno desea a la fuerza. Puede observarse esta intencidon excesiva, o
"hiperintencion" como yo la denomino, especialmente en los casos de
neurosis sexuales. Cuanto mas intenta un hombre demostrar su
potencia sexual o una mujer su capacidad para sentir el orgasmo,
menos posibilidades tienen de conseguirlo. El placer es, y debe
continuar siéndolo, un efecto o producto secundario, y se destruye y
malogra en la medida en que se le hace un fin en si mismo.

Ademas de la intencidn excesiva, tal como acabamos de describirla,
la atencidn excesiva o "hiperreflexion", como se la denomina en
logoterapia, puede ser asimismo patégeno (es decir, producir
enfermedad). El siguiente informe clinico ilustrara lo que quiero decir.
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Una joven acudio a mi consulta quejandose de ser frigida. La historia de
su vida descubrié que en su nifiez su padre habia abusado de ella; sin
embargo y, como facilmente se evidencid, no fue esta experiencia,
traumatica en si, la que eventualmente le habia originado la neurosis
sexual. Sucedia que tras haber leido trabajos de divulgacion sobre
psicoandlisis, la paciente habia vivido todo el tiempo con la temerosa
expectativa de la desgracia que su traumatica experiencia le acarrearia
en su dia. Esta ansiedad anticipatoria se resolvia tanto en una excesiva
intencionalidad para confirmar su femineidad como en una excesiva
atencidon que se centraba en si misma y no en su compafero. Todo lo
cual era mas que suficiente para incapacitarla y privarle de la
experiencia del placer sexual, ya que en ella el orgasmo era tanto un
objeto de la atencion como de la intencion, en vez de ser un efecto no
intencionado de la devocidon no reflexiva hacia el compafiero. Tras
seguir un breve periodo de logoterapia, la atencidn e intencidn
excesivas de la paciente sobre su capacidad para experimentar el
orgasmo se hicieron "de-reflexivas" (y con ello introducimos otro
término de la logoterapia). Cuando recodificé su atencion enfocandola
hacia el objeto apropiado, es decir, el compafero, el orgasmo se
produjo espontaneamente’.

Pues bien, la logoterapia basa su técnica denominada de la
"intencion paraddjica” en la dualidad de que, por una parte el miedo
hace que se produzca lo que se teme y, por otra, la hiperintencion
estorba lo que se deseal®. Por la intencién paraddjica, se invita al
paciente fobico a que intente hacer precisamente aquello que teme,
aunqgue sea solo por un momento.

. Para tratar los casos de impotencia sexual, la logoterapia ha desarrollado una técnica especifica basada en su teoria de la
"hiperintencion" y la "hiperreflexion" como se apunta en el texto (Viktor E. Frankl, The pleasure principie and sexual neurosis, "The
International Journal of Sexology", vol. 5, n.° 3, pp. 1 28-30 (1952). Claro esta que en esta breve presentacion de los principios de la logoterapia
no podemos exponerla.

10 Lo describi en aleman en 1939 (Viktor E. Frankl. Zur Medikamentésen Unterstiirzung der Psychotherapie bei Neurosen, "Schweizer
Archiv fur Neurologie und Psychiatrie", vol. 43, pp. 26-31).
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Recordaré un caso. Un joven meédico vino a consultarme sobre su
temor a transpirar. Siempre que esperaba que se produjera la
transpiracion, la ansiedad anticipatoria era suficiente para precipitar
una sudoracion. A fin de cortar este proceso tautoldgico, aconsejé al
paciente que en el caso de que ocurriera la sudoracidon, decidiera
deliberadamente mostrar a la gente cuanto era capaz de sudar. Una
semana mas tarde me informd de que cada vez que se encontraba a
alguien que antes hubiera desencadenado su ansiedad anticipatoria, se
decia para sus adentros: "Antes sdlo sudaba un litro, pero ahora voy a
sudar por lo menos diez." El resultado fue que, tras haber sufrido por
su fobia durante afos, ahora era capaz, con una sola sesion, de verse
permanentemente libre de ella en una semana.

El lector advertira que este procedimiento consiste en darle la
vuelta a la actitud del paciente en la medida en que su temor se ve
reemplazado por un deseo paraddjico. Mediante este tratamiento, el
viento se aleja de las velas de la ansiedad.

Ahora bien, este procedimiento debe hacer uso de la capacidad
especificamente humana para el desprendimiento de uno mismo,
inherente al sentido del humor. Esta capacidad basica para
desprenderse de uno mismo se pone de manifiesto siempre que se
aplica la técnica logoterapéutica denominada "intencion paradéjica”.
Al mismo tiempo se capacita al paciente para apartarse de su propia
neurosis. Gordon W. Allport escribe!!: "El neurdtico que aprende a
reirse de si mismo puede estar en el camino de gobernarse a si mismo,
tal vez de curarse." La intencidn paraddjica es la constatacion empirica
y la aplicacidn clinica de la afirmacion de Allport.

Los informes de unos pocos casos mas pueden servir para explicar
mejor este método. El paciente que cito a continuacidn era un contable
que habia sido tratado por varios doctores en distintas clinicas sin
obtener ningun avance terapéutico. Cuando llegd a verme estaba en el

11 Gordon W. Allport, The Individual and His Religion, The Macmillan Company, Nueva York 1956, pag. 92.
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limite de la desesperacion y reconocia que estaba a punto de
suicidarse. Durante varios anos venia padeciendo el calambre de los
escribientes, que ultimamente era tan agudo que corria grave peligro
de perder suempleo. De modo que una situacién tal sélo podia aliviarse
por una terapia breve e inmediata. Para iniciar el tratamiento, mi
ayudante recomendo al paciente que hiciera justamente lo contrario
de lo que venia haciendo; es decir, en vez de tratar de escribir con la
mayor claridad y pulcritud posibles, que escribiera con los peores
garabatos. Se le aconsejé que se dijera para sus adentros: "Bueno,
ahora voy a mostrar a toda esa gente lo buen chupatintas que soy." Y
en el momento en que deliberadamente tratd de garrapatear, le fue
imposible hacerlo. "Intenté hacer garabatos, pero no pude, asi de
sencillo", nos conté al dia siguiente. En 48 horas el paciente pudo, de
este modo, liberarse de su calambre de escribiente y asi continud
durante el periodo de observacion después del tratamiento. Hoy es un
hombre feliz y puede trabajar a pleno rendimiento.

Un caso similar referente al habla y no a la escritura me conté mi
colega en el Departamento de Laringologia del Hospital Policlinico. Era
el caso mas serio de tartamudeo que él habia encontrado en muchos
anos de practica de la medicina. Nunca en su vida, hasta donde el
tartamudo podia recordar, se habia visto libre de esta dificultad para
hablar, ni por un momento, excepto una vez. Ello sucedidé cuando tenia
12 aios y se habia subido detras de un coche de la calle para hacerse
llevar. Cuando el conductor le agarré pensé que la Unica forma de
escapar era atraerse su simpatia, por lo cual traté de demostrarle que
era un pobre muchacho tartamudo. Desde el momento en que intenté
tartamudear fue incapaz de conseguirlo. Sin darse cuenta, habia
practicado la intencidon paraddjica, si bien no con propdsitos
terapéuticos.

Sin embargo, esta presentacion no deberia dar la impresion de que
la intencidon paraddjica solo es eficaz en los casos monosintomaticos.
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Mediante esta técnica logoterapéutica mis compaferos del Hospital
Policlinico de Viena han conseguido curar incluso neurosis de caracter
obsesivo-compulsivo en los grados mas altos y mas pertinaces. Hago
referencia, por ejemplo, a una mujer de 65 ainos que durante 60 ainos
venia padeciendo una obsesiéon de limpieza tan seria que yo creia que
el Unico procedimiento para curarla era practicarle una lobotomia. No
obstante, mi ayudante empez6 el tratamiento logoterapéutico con la
técnica de la intencion paraddjica y dos meses mas tarde la paciente
podia llevar una vida normal. Antes de admitirla en la clinica nos habia
confesado: "La vida es un infierno para mi". Disminuida por su
compulsion y por su obsesion bacteriofdbica, al final habia tenido que
guedarse en la cama todo el dia incapaz de realizar ninguna tarea
doméstica. No seria exacto afirmar que hoy esta totalmente libre de
sus sintomas, ya que siempre puede venirle a la mente alguna obsesion,
pero si es capaz de "reirse de ella", como dice; en una palabra, de
aplicar la intencién paraddjica.

La intencién paraddjica también puede aplicarse en casos de
trastornos del suefio. El temor al insomnio!? da por resultado una
hiperintencion de quedarse dormido que, a su vez, incapacita al
paciente para conseguirlo. Para vencer este temor especial, yo suelo
aconsejar al paciente que no intente dormir, sino por el contrario que
haga lo opuesto, es decir, permanecer despierto cuanto sea posible. En
otras palabras, la hiperintencion de quedarse dormido, nacida de la
ansiedad anticipatoria de no poder conseguirlo, debe reemplazarse por
la intencidn paraddjica de no quedarse dormido, que pronto se vera
seguida por el suefo.

La intencion paraddjica no es una panacea, pero si un instrumento
util en el tratamiento de las situaciones obsesivas, compulsivas vy
fobicas, especialmente en los casos en que subyace la ansiedad

12 El temor al insomnio se debe, en la mayoria de los casos al desconocimiento que el paciente tiene de que el organismo se ofrece a
si mismo la minima cantidad de suefio que de verdad necesita.
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anticipatoria. Ademas, es un artilugio terapéutico de efectos a corto
plazo, de lo cual no debiera, sin embargo, concluirse que la terapia a
corto plazo tenga solo efectos terapéuticos temporales. Una de las
"ilusiones mas comunes de la ortodoxia freudiana" escribia el
desaparecido Emil A. Gutheil'® "es que la durabilidad de los resultados
se corresponde con la duracién de la terapia". Entre mis casos tengo,
por ejemplo, el informe de un paciente a quien se administro la
intencion paraddjica hace mas de veinte afos y su efecto terapéutico
ha probado ser permanente.

Otro hecho, digno de tener en cuenta, es que la intencidn paraddjica
es efectiva cualquiera que sea la etiologia del caso en cuestion. Lo que
confirma un planteamiento de Edith Weisskopf-Joelson'#: "Si bien la
terapia tradicional ha insistido en que las practicas terapéuticas deben
fundamentarse en bases etioldgicas, es muy posible que determinados
factores puedan ser causa de neurosis durante la nifiez mas temprana,
y que factores totalmente diferentes puedan curar las neurosis en la
edad adulta."

Muy a menudo hemos visto cédmo las causas de las neurosis, es
decir, los complejos, conflictos y traumas son a veces los sintomas de
las neurosis y no sus causas. El arrecife que se hace visible con |la marea
baja no es |la causa de la marea baja, claro estd, es la marea baja lo que
hace que el arrecife se muestre. Ahora bien, équé es la melancolia sino
una especie de marea baja anormal? y otra vez en este caso los
sentimientos de culpa que aparecen de manera tipica en las
"depresiones enddgenas" (no confundirlas con las depresiones
neurdticas) no son la causa de esta modalidad especial de la depresion.
La verdad es todo lo contrario, puesto que esta marea baja emocional
hace aparecer en la superficie consciente los sentimientos de culpa; se
limita Unicamente a sacarlos a la luz.

3 Emil A. Gutheil, "American Journal of Psychotherapy", vol. 10, pag. 134 (1956).

14, Edith Weisskopf-Joelson, Some Comments on a Viennese School of Psychiatry, "The Journal of Abnormal and Social Psychology," vol.
51. pp. 701-703 (1955).
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En cuanto a la verdadera causa de las neurosis, aparte de sus
elementos constitutivos, ya sean de naturaleza psiquica o somatica,
parece que los mecanismos retroactivos del tipo de la ansiedad
anticipatoria son un importante factor patégeno. A un sintoma dado le
responde una fobia; la fobia desencadena el sintoma y éste, a su vez,
refuerza la fobia. Ahora bien, en los casos obsesivos-compulsivos se
puede observar una cadena similar de acontecimientos, en los que el
paciente lucha contra las ideas que le acosan?®> Con ello, sin embargo,
aumenta el poder de aquéllas para molestarle, puesto que la presion
precipita la contrapresion. iY otra vez mas el sintoma se refuerza! Por
otra parte, tan pronto como el paciente deja de luchar contra sus
obsesiones y en vez de ello intenta ridiculizarlas, tratandolas conironia,
al aplicarles la intencion paraddjica, se rompe el circulo vicioso, el
sintoma se debilita y finalmente se atrofia. En el caso afortunado que
no se haya producido un vacio existencial que invite y atraiga al
sintoma, el paciente no sélo conseguira ridiculizar su temor neurdtico,
sino que al final lograra ignorarlo por completo.

Como vemos, la ansiedad anticipatoria debe contraatacarse con la
intencidon paraddjica; la hiperintencién, al igual que la hiperreflexion
deben combatirse con la "de-reflexién"; ahora bien, ésta no es posible,
finalmente, si no es mediante un cambio en la orientacion del paciente
hacia su vocacién especifica y su misidon en la vida'®.

No es el ensimismamiento del neurdtico, ya sea de conmiseraciéon o
de desprecio, lo que puede romper la formacion del circulo; la clave
para curarse esta en la trascendencia de uno mismo.

15, Ello suele ser motivado por el temor del paciente a que sus obsesiones indiquen una psicosis inminente o incluso real; el paciente
desconoce el hecho empirico de que la neurosis obsesiva-compulsiva le inmuniza contra la psicosis formal, en vez de encaminarle en dicha
direccién.

16 Esta conviccion la comparte Allport cuando dice: "Al igual que el foco de los cambios que compiten desde el conflicto a las metas no
egoistas, la vida en conjunto se fortalece aunque las neurosis no desaparezcan nunca por completo' (op. cit. pag. 95)
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La neurosis colectiva

Cada edad tiene su propia neurosis colectiva. Y cada edad precisa su
propia psicoterapia para vencerla. El vacio existencial que es la neurosis
masiva de nuestro tiempo puede descubrirse como una forma privada
y personal de nihilismo, ya que el nihilismo puede definirse como la
aseveracion de que el ser carece de significacion. Por lo que a la
psicoterapia se refiere, no obstante, nunca podra vencer este estado
de cosas a escala masiva si no se mantiene libre del impacto y de Ia
influencia de las tendencias contemporaneas de una filosofia nihilista;
de otra manera representa un sintoma de la neurosis masiva, en vez de
servir para su posible curacion. La psicoterapia no sélo sera reflejo de
una filosofia nihilista, sino que asimismo, aun cuando sea
involuntariamente y sin quererlo, transmitira al paciente una caricatura
del hombre y no su verdadera representacion.

En primer lugar, existe un riesgo inherente al ensefar la teoria de la
"nada" del hombre, es decir, |a teoria de que el hombre no es sino el
resultado de sus condiciones bioldgicas, socioldgicas y psicolégicas o el
producto de la herencia y el medio ambiente. Esta concepcion del
hombre hace de él un robot, no un ser humano. El fatalismo neurdtico
se ve alentado y reforzado por una psicoterapia que niega al hombre
su libertad.

Cierto, un ser humano es un ser finito, y su libertad esta restringida.
No se trata de liberarse de las condiciones, hablamos de la libertad de
tomar una postura ante esas condiciones. Como ya indiqué en una
ocasion (Value Dimensions in Teaching, una pelicula en color para la
television, producida por Hollywood Animators, Inc., para la California
Junior College Association): tengo el pelo gris; soy responsable de no ir
al peluquero a que me lo tina, como hacen bastantes seforas. De
manera que, tratandose del color del pelo, todo el mundo tiene un
cierto grado de libertad.
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Critica al pandeterminismo

Se culpa con frecuencia al psicoanalisis de lo que se llama
pansexualismo. Yo, por mi parte, dudo de que tal reproche haya sido
alguna vez legitimo. Ahora bien, si hay algo que a mi me parece todavia
una presuncidon mas erronea y peligrosa, a saber, lo que yo llamaria
"pandeterminismo". Con lo cual quiero significar el punto de vista de
un hombre que desdefa su capacidad para asumir una postura ante las
situaciones, cualesquiera que éstas sean. El hombre no esta totalmente
condicionado y determinado; él es quien determina si ha de entregarse
a las situaciones o hacer frente a ellas. En otras palabras, el hombre en
ultima instancia se determina a si mismo. El hombre no se limita a
existir, sino que siempre decide cual sera su existencia y lo que sera al
minuto siguiente.

Andlogamente, todo ser humano tiene la libertad de cambiar en
cada instante. Por consiguiente, podemos predecir su futuro sélo
dentro del amplio marco de la encuesta estadistica que se refiere a
todo un grupo; la personalidad individual, no obstante, sigue siendo
impredecible. Las bases de toda prediccidn vendran representadas por
las condiciones bioldgicas, psicoldgicas o socioldgicas. No obstante,
uno de los rasgos principales de la existencia humana es la capacidad
para elevarse por encima de estas condiciones y trascenderlas.
Analogamente, y en ultimo término, el hombre se trasciende a si
mismo; el ser humano es un ser autotrascendente.

Permitaseme citar el caso del Dr. J. Es el Unico hombre que he
encontrado en toda mi vida a quien me atreveria a calificar de
mefistofélico, un ser diabdlico. En aquel tiempo solia denominarsele "el
asesino de masas de Steinhof, nombre del gran manicomio de Viena.
Cuando los nazis iniciaron su programa de eutanasia, tuvo en su mano
todos los resortes y fue tan fanatico en la tarea que se le asignd, que
hizo todo lo posible para que no se escapara ningun psicotico de ir a la
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camara de gas. Acabada la guerra, cuando regresé a Viena, pregunté lo
que habia sido del Dr. J. "Los rusos lo mantenian preso en una de las
celdas de reclusion de Steinhof, me dijeron. "Al dia siguiente, sin
embargo, la puerta de su celda aparecié abierta y no se volvid a ver mas
al Dr. J.". Posteriormente, me convenci de que, como a muchos otros,
sus camaradas le habian ayudado a escapar y estaria camino de
Sudamérica. Mas recientemente, sin embargo, vino a mi consulta un
austriaco que anteriormente fuera diplomatico y que habia estado
preso tras el teldn de acero muchos ainos, primero en Siberia y después
en la famosa prisidon Lubianka en Moscu. Mientras yo hacia su examen
neuroldgico, me preguntd, de pronto, si yo conocia al Dr. J. Al
contestarle que si, me replico: "Yo le conoci en Lubianka. Alli murio,
cuando tenia alrededor de los 40, de cancer de vejiga. Pero antes de
morir, sin embargo, era el mejor compafiero que imaginarse pueda. A
todos consolaba. Mantenia la mas alta moral concebible. Era el mejor
amigo que yo encontré en mis largos afios de prision."

Esta es la historia del Dr. J., el "asesino de masas de Steinhof' iCoémo
predecir la conducta del hombre! Se pueden predecir los movimientos
de una maquina, de un autémata; mas aun, se puede incluso intentar
predecir los mecanismos o "dinamicas" de la. psigue humana; pero el
hombre es algo mas que psique.

Aparentemente, el pandeterminismo es una enfermedad infecciosa
gue los educadores nos han inoculado; y esto es verdadero también
para muchos adeptos a las religiones que aparentemente no se dan
cuenta de que con ello sacan las bases mas profundas de sus propias
convicciones. Porque, o bien se reconoce la libertad decisoria del
hombre a favor o contra Dios, o a favor o contra los hombres, o toda
religion es un espejismo y toda educacién una ilusion. Ambas
presuponen la libertad, pues si no es asi es que parten de un concepto
erroneo.
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La libertad, no obstante, no es la ultima palabra. La libertad sdélo es
una parte de la historia y la mitad de la verdad. La libertad no es mas
qgue el aspecto negativo de cualquier fendmeno, cuyo aspecto positivo
es la responsabilidad. De hecho, la libertad corre el peligro de
degenerar en nueva arbitrariedad a no ser que se viva con
responsabilidad. Por eso jo recomiendo que la estatua de |a Libertad en
la costa este de EE. UU. se complemente con la estatua de la
Responsabilidad en la costa oeste.

El credo psiquiatrico

Nada hay concebible que pueda condicionar al hombre de tal forma
gue le prive de la mas minima libertad. Por consiguiente, al neurdticoy
aun al psicotico les queda también un resto de libertad, por pequeno
qgue sea. De hecho, la psicosis no roza siquiera el nucleo central de la
personalidad del paciente. Recuerdo a un hombre de unos 60 afios que
me enviaron a causa de las alucinaciones auditivas que padecia desde
hacia décadas. Tenia frente a mi a una personalidad totalmente
derrumbada. Cuando pasaba por algun lugar, cuantos habia en su
derredor le tomaban por un idiota. Y sin embargo, iqué extraho
encanto irradiaba aquel hombre! De nifo habia querido ser sacerdote,
pero tuvo que contentarse con la Unica alegria que podia experimentar
y que era cantar los domingos por |la mafana en el coro de la iglesia.
Pues bien, la hermana que le acompafaba nos informé de que, a veces,
se ponia muy excitado; pero, en el dltimo momento era capaz de
dominarse. Me interesd sumamente la psicodinamica que acompafaba
al caso, ya que pensé gue el paciente tenia una fuerte fijacion en su
hermana; asi que le pregunté como hacia para controlarse: "éPor quién
lo hace?" A continuacion siguié una pausa de unos segundos y entonces
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el paciente contestd: "Lo hago por Dios." En ese momento, lo mas
profundo de su personalidad se hizo patente y en el fondo de aquella
hondura se reveld una auténtica vida religiosa a pesar de la pobreza de
su formacidn intelectual.

Un individuo psicotico incurable puede perder la utilidad del ser
humano y conservar, sin embargo, su dignidad. Tal es mi credo
psiquiatrico. Yo pienso que sin él no vale la pena ser un psiquiatra. ¢A
santo de qué? ¢Sélo por consideracidon a una maquina cerebral dafada
gue no puede repararse? Si el paciente no fuera algo mas, la eutanasia
estaria plenamente justificada.

La psiquiatria rehumanizada

Durante mucho tiempo, de hecho durante medio siglo, la psiquiatria
ha tratado de interpretar la mente humana como un simple mecanismo
Yy, en consecuencia, la terapia de la enfermedad mental como una
simple técnica. Me parece a mi que ese sueio ha tocado a su fin. Lo
gue ahora empezamos a vislumbrar en el horizonte no son los cuadros
de una medicina psicologizada, sino de una psiquiatria humanizada.

Sin embargo, el médico que todavia quiera desempenar su papel
principal como técnico se vera obligado a confesar que él no ve en su
paciente otra cosa que una maquina y no al ser humano que hay detras
de la enfermedad.

El ser humano no es una cosa mas entre otras cosas; las cosas se
determinan unas a las otras; pero el hombre, en ultima instancia, es su
propio determinante. Lo que llegue a ser —dentro de los limites de sus
facultades y de su entorno— lo tiene que hacer por si mismo. En los
campos de concentracion, por ejemplo, en aquel laboratorio vivo, en
aquel banco de pruebas, observdabamos y éramos testigos de que
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algunos de nuestros camaradas actuaban como cerdos mientras que
otros se comportaban como santos. El hombre tiene dentro de si
ambas potencias; de sus decisiones y no de sus condiciones depende
cual de ellas se manifieste.

Nuestra generacion es realista, pues hemos llegado a saber lo que
realmente es el hombre. Después de todo, el hombre es ese ser que ha
inventado las camaras de gas de Auschwitz, pero también es el ser que
ha entrado en esas camaras con la cabeza erguida y el Padrenuestro o
el Shema Yisrael en sus labios.



